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Vorwort

Am 1. März 2021 konnten die Schwei-
zer Museen und Kulturinstitutionen 
vorsichtig wieder für das Publikum 
öffnen, nach wiederholten, plötzlichen 
und schmerzhaften Schliessungen 
aufgrund der Pandemie, von der die 
Welt seit 2020 betroffen ist. Ich erinnere 
mich an diesen einen Nachmittag im 
Aargauer Kunsthaus, wo ich kürzlich 
die Ausstellung Kosmos Emma Kunz 
besuchte. Es tat gut und war sehr 
tröstlich, Kunst wieder live sehen zu 
können.

Als ich die Ausstellung betrat, sah 
ich als Erstes das Werk Nr. 114 der 
Aargauer Heilpraktikerin: eine sym
metrische Form auf blauem Unter-
grund, deren Zentrum ein rotes Kreuz 
darstellt, mit Blei- und Farbstift auf 
braunem Millimeterpapier gezeichnet, 
undatiert und aus einer Privatsamm-
lung. Die Form wurde anhand der 
Ausschläge eines Pendels definiert. Ich 
hatte die Zeichnung in ihrem matten 
versilberten Rahmen vor vielen Jahren 
zum ersten Mal im Tessiner Dorf 
Carona gesehen – im Haus von Meret 
Oppenheim. Die Künstlerin hatte das 
Werk gekauft, als sie Emma Kunz 1973 
an deren erster Museumsausstellung 
in Aarau entdeckte. 

Diese Anekdote hat mich daran 
erinnert, wie richtig die Eidgenössische 
Kunstkommission 2001 gelegen hatte, 
als sie Meret Oppenheim zur Schirm-
herrin erklärte und diesen Preis 
nach ihr benannte. Die Neugier auf 
die Arbeit anderer Künstlerinnen und 
Künstler, das Interesse für ausser
gewöhnliche Praktiken und mäandrie-
rende Lauf­bahnen: Diese Werte 
verkörpern den Auftrag des Prix Meret 
Oppenheim auch zwanzig Jahre nach 
dessen Gründung.

Wir freuen uns, Ihnen die Aus-
gabe 2021 vorzustellen. Der Prix Meret 
Oppenheim geht in diesem Jahr an 
Georges Descombes, Esther Eppstein 

und Vivian Suter. Der Präsident und 
die Mitglieder der Kommission werden 
Ihnen die faszinierenden Persönlich
keiten der Preisträgerinnen und des 
Preisträgers auf den folgenden Seiten 
vorstellen. 

Die Auszeichnung wurde vor 
zwanzig Jahren durch das Bundesamt 
für Kultur (BAK) auf Initiative der 
Eidgenössischen Kunstkommission 
eingerichtet. Sie würdigt Kulturschaf-
fende aus den Bereichen Kunst und 
Architektur, Kuratorinnen und Kurato-
ren, Forschende sowie Kritikerinnen 
und Kritiker, die das Schweizer Kultur-
schaffen langfristig voranbringen 
und bekannt machen. Sie drückt unsere 
Wertschätzung aus für die Persön
lichkeiten aus Kunst und Architektur, 
die auf dem Höhepunkt ihrer Arbeit ein 
Werk geschaffen haben, das die Zeit 
überdauert. So wie es zuvor Meret 
Oppenheim gelungen ist. 

Unsere Publikationen zum Prix 
Meret Oppenheim sind eine Sammlung 
wertvoller Zeugnisse der zeitgenössi-
schen Schweizer Kulturgeschichte und 
ein kollektives Gedächtnis. Sie sollen 
unser Kultur-, Kunst- und Architek
turerbe fördern, vermitteln und erhalten. 
Auf diesem Erbe beruht unser Gefühl 
der Zugehörigkeit zu einer weltweiten 
kulturellen Gemeinschaft. 

 Meret Oppenheim überrascht uns 
einmal mehr und wir feiern in die-
sem Jahr das zwanzigjährige Jubiläum 
des Preises symbolisch im Kontext 
ihrer ersten transatlantischen Retro-
spektive, die diesen Herbst im 
Kunstmuseum Bern eröffnet wird und 
2022 im Museum of Modern Art in 
New York und in der Menil Collection 
in Houston gezeigt wird. Wir wünschen 
Ihnen eine spannende Lektüre.

Léa Fluck
Kulturschaffen, 
Leitung Kunstförderung

9



Avant-propos

A partir du 1er mars de cette année, 
les musées et institutions culturelles 
suisses ont pu prudemment rouvrir 
leurs portes au public après les doulou-
reuses fermetures, répétées mais 
toujours inopinées, dues à la pandémie 
qui a frappé le monde début 2020. 
Je me rappelle cet après-midi passé 
au Aargauer Kunsthaus, où j’ai pu 
récemment visiter l’exposition Kosmos 
Emma Kunz : il faisait doux et 
il était très réconfortant de pouvoir 
revoir de l’art in vivo.

La première création de la guéris-
seuse argovienne que l’on apercevait 
en entrant dans l’exposition était 
l’œuvre N0 114, une forme symétrique 
sur fond bleu, dont le centre repré
sentait une croix rouge, tracée au 
crayon sur du papier brun millimétré, 
non datée et provenant d’une collection 
privée. La forme a été définie en 
suivant les indications d’un pendule. 
Ce dessin, présenté dans un cadre 
mat argenté, je me suis souvenue l’avoir 
vu pour la première fois il y a des 
années dans une maison du village 
tessinois de Carona, celle de Meret 
Oppenheim. L’artiste a en effet acheté 
cette pièce en découvrant la pre-
mière présentation muséale de Emma 
Kunz à Aarau en 1973. 

Cette anecdote m’a fait penser 
à quel point la Commission fédérale 
d’art avait vu juste en 2001 en faisant 
de Meret Oppenheim une protectrice 
des arts, la patronne et l’éponyme 
du Grand prix suisse d’art. La curiosité 
pour le travail d’autres artistes, prati-
ciennes et praticiens, l’intérêt pour les 
pratiques hors-champ ou les carrières 
riches de méandres : ces valeurs 
incarnent toujours la mission du Prix 
Meret Oppenheim vingt ans après 
sa création.

C’est pour nous une joie de vous 
présenter l’édition 2021 du Prix Meret 
Oppenheim, décerné cette année à 

Georges Descombes, Esther Eppstein 
et Vivian Suter. Je laisse au Président 
et aux membres de la commission 
l’honneur de vous révéler les personna-
lités fascinantes des lauréates et 
du lauréat dans les pages suivantes. 

Cette récompense a été créée 
il y a vingt ans par l’Office fédéral de 
la culture (OFC), à l’initiative de la 
Commission fédérale d’art. Elle honore 
des artistes, architectes, commissaires, 
chercheuses, chercheurs et critiques 
qui font avancer et rayonner la créa-
tion suisse au fil des ans. Elle témoigne 
de notre considération pour celles et 
ceux qui, au zénith de leur maturité 
créatrice dans les domaines de l’art et 
de l’architecture, ont inscrit une œuvre 
importante dans la durée, comme l’a 
fait Meret Oppenheim au siècle dernier. 

Regroupées en une collection, 
les brochures accompagnant le Prix 
Meret Oppenheim offrent un témoi-
gnage précieux de l’histoire culturelle 
contemporaine suisse et constituent 
notre mémoire collective. Elles visent 
sous cette forme à promouvoir, dif
fuser et conserver notre patrimoine 
culturel, artistique et architectural, sur 
lequel se fonde notre sentiment 
d’appartenance à une communauté 
culturelle. 

Une fois de plus, Meret Oppenheim 
nous surprend et, cette année, nous 
saluerons symboliquement les vingt ans 
de la création du Prix Meret Oppen-
heim dans le contexte exceptionnel 
de sa première grande rétrospective 
transatlantique, qui débutera cet 
automne au Kunstmuseum de Berne 
pour se poursuivre en 2022 au Museum 
of Modern Art de New York et à la 
Menil Collection à Houston. D’ici là, 
nous vous souhaitons une lecture 
passionnante.

Léa Fluck
Création culturelle, 
responsable de l’encouragement 
de l’art

Prefazione

Dal 1° marzo di quest’anno i musei 
e le istituzioni culturali della Svizzera 
hanno potuto prudentemente ria-
prire al pubblico le loro porte dopo le 
dolorose e ripetute chiusure, sempre 
improvvise, dovute alla pandemia che 
ha colpito il mondo all’inizio del 2020. 
Ricordo quel pomeriggio alla Aargauer 
Kunsthaus, dove ho avuto l’occa-
sione di visitare la mostra Kosmos 
Emma Kunz: il tempo era mite ed 
è stato molto confortante poter tornare 
ad ammirare l’arte dal vivo.

La prima opera della guaritrice 
argoviese che si incontra entrando 
nella mostra è la numero 114, una forma 
simmetrica su sfondo blu, con al centro 
una croce rossa disegnata a matita 
su carta marrone millimetrata, non 
datata e proveniente da una collezione 
privata. La forma era stata definita 
seguendo le indicazioni di un pendolo. 
Era presentata nella sua cornice 
color argento opaco. All’improvviso ho 
realizzato che avevo già visto quel 
disegno una volta, molti anni fa, in una 
casa del paesino ticinese di Carona, 
quella di Meret Oppenheim. L’artista 
aveva infatti acquistato quell’opera 
dopo aver scoperto la prima presenta-
zione museale di Emma Kunz ad 
Aarau nel 1973. 

Questo aneddoto mi ha fatto 
riflettere su quanto sia stata perspicace 
la Commissione federale d’arte nel 
2001, nominando Meret Oppenheim 
protettrice delle arti e patrona del Gran 
Premio svizzero d’arte, che porta 
oggi il suo nome. Vent’anni dopo la sua 
creazione, la curiosità per il lavoro 
di altri artisti e artiste e l’interesse per 
le pratiche fuori dal coro o le carriere 
non lineari continuano a incarnare 
la missione del Prix Meret Oppenheim.

Siamo entusiasti di presentarvi 
l’edizione 2021 del Prix Meret Oppen
heim, attribuito quest’anno a Georges 
Descombes, Esther Eppstein e Vivian 

Suter. Lascio al presidente e ai membri 
della commissione l’onore di presentarvi 
nelle prossime pagine le due magni
fiche vincitrici e il brillante vincitore. 

La distinzione, istituita 20 anni 
fa dall’Ufficio federale della cultura 
(UFC) su iniziativa della Commissione 
federale d’arte, onora artisti, archi-
tetti, curatori, ricercatori e critici che 
fanno progredire e risplendere l’operato 
svizzero nel corso degli anni. Esprime 
la nostra stima a coloro che, giunti 
all’apice della maturità espressiva 
nell’arte e nell’architettura, con il loro 
lavoro hanno lasciato un segno in
delebile nel tempo, proprio come fece 
Meret Oppenheim. 

Questa collana di pubblicazioni 
costituisce un prezioso intreccio di 
testimonianze della storia culturale 
contemporanea svizzera e vuole essere 
un contributo alla memoria collettiva. 
Il suo intento è promuovere, diffondere 
e conservare il nostro patrimonio 
culturale, artistico e architettonico. 
Proprio quel patrimonio su cui si fonda 
il nostro senso di appartenenza a una 
comunità culturale globale. 

Ancora una volta, Meret Oppenheim 
ci sorprende. E quest’anno festegge-
remo simbolicamente i 20 anni dalla 
creazione del Prix Meret Oppenheim 
nel contesto unico della prima grande 
retrospettiva transatlantica dedi-
cata all’artista, che sarà inaugurata 
il prossimo autunno al Kunstmuseum 
di Berna, per proseguire nel 2022 
al Museum of Modern Art di New York 
e alla Menil Collection di Houston. 
Fino ad allora, non mi resta che augu-
rarvi una piacevole lettura.

Léa Fluck
Creazione culturale, 
responsabile Promozione artistica
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Foreword

From 1 March this year, Swiss muse-
ums and cultural institutions were 
permitted to cautiously reopen their 
doors to the public, following a series 
of painful and unanticipated closures 
due to the pandemic that engulfed 
the world in early 2020. I well remem-
ber that afternoon recently at the 
Aargauer Kunsthaus when I was able 
to visit the exhibition Emma Kunz 
Cosmos, and how delightful and 
heartening it was to see art in vivo 
once again.

The first work by the healer from 
Aargau that one noticed on entering 
the exhibition was No. 114, a symme
trical form on a blue background, at its 
centre a red cross drawn in pencil 
on brown graph paper, undated and 
from a private collection. The form was 
plotted by the movements of a pen
dulum. The drawing was presented in 
a silvered matt frame, and I thought 
back to when I’d first seen it some 
years previously in the village of Carona, 
Ticino, in the house of Meret Oppen-
heim, who had bought it on discovering 
the first museum presentation of 
Emma Kunz’s work in Aarau in 1973. 

This anecdote prompted me 
to reflect on what an astute choice 
the Federal Art Commission made 
when, in 2001, it selected Meret Oppen-
heim as protector of the arts and 
patron of the award named after her. 
Curiosity about the work of other 
artists and practitioners, as well as 
an interest in out-of-the-ordinary 
practices and careers full of twists 
and turns, are values that now, twenty 
years on, still exemplify the mission 
of the Prix Meret Oppenheim.

We are delighted to present to 
you the 2021 edition of the Prix 
Meret Oppenheim, which has been 
awarded to Georges Descombes, 
Esther Eppstein and Vivian Suter. 
I leave it to the Chair and members of 

the Commission to introduce the three 
fascinating laureates in the pages 
that follow. 

The award was created twenty 
years ago by the Federal Office of 
Culture (FOC) at the instigation of the 
Federal Art Commission to honour 
artists, architects, curators, researchers 
and critics who have advanced and 
enhanced the reputation of the creative 
arts in Switzerland over many years. 
It manifests our appreciation for 
practitioners who, at the peak of their 
creative maturity in the fields of art 
and architecture, have – like Meret 
Oppenheim before them – produced 
an oeuvre of enduring importance. 

These publications are an invalu
able collection of testimonies to 
contemporary Swiss cultural history 
and collective memory. Its aim is to 
promote, disseminate and preserve 
our cultural, artistic and architectural 
heritage, on which we base our sense 
of belonging to a global cultural 
community. 

Once again, Meret Oppenheim 
has managed to surprise us, and this 
year we will symbolically mark two 
decades of the award that bears her 
name in the exceptional context of her 
first major transatlantic retrospec-
tive, which opens this autumn at the 
Kunstmuseum Bern before travelling 
in 2022 to the Museum of Modern 
Art, New York and the Menil Collection 
in Houston. In the meantime, we hope 
you enjoy reading this publication.

Léa Fluck
Cultural Production, 
Head of Art Promotion

Einleitung

Introduction

Introduzione

Introduction
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«Es war nicht klar, was kommt, aber wir wollten
zusammenkommen.» 

Es ist mir eine Ehre, die Preisträgerinnen und den Preisträger des 
Prix Meret Oppenheim 2021 vorstellen zu dürfen: Esther Eppstein, 
Vivian Suter und Georges Descombes. Die Eidgenössische Kunst-
kommission fällte die Entscheidung mit grosser Überzeugung 
und Freude im Spätsommer 2020. Wir sassen dabei gemeinsam in 
einem Raum, in einem der wenigen Momente im Jahr 2020, als 
solche Treffen möglich waren. Eine kurze, trügerische Verschnauf-
pause, mit der Vorahnung, dass das Covid-19-Virus, dieser un
vorstellbar kleine Partikel aus der Natur, das Leben der Menschen 
weltweit weiterhin so stark betreffen würde; dass menschliche 
Begegnungen, die sozialen Beziehungen noch länger beeinträchtigt 
sein würden. Ohne hier die vielschichtigen Werke der drei Prä-
mierten über einen Kamm scheren zu wollen, scheint mir, dass sie 
– auf ganz unterschiedliche Weise – unter dem Gesichtspunkt 
von Begegnungen und Beziehungen zwischen Menschen einerseits 
und dem Verhältnis von Menschen zu nichtmenschlichen Lebe
wesen andererseits betrachtet werden können.

«Es war nicht klar, was kommt, aber wir wollten zusammen
kommen», sagt Esther Eppstein im Interview in dieser Publikation 
über die Situation in Zürich Mitte der 1990er-Jahre. Der Satz 
scheint aktueller denn je. Ihre damals begonnenen Projekte wie 
message salon und Perla-Mode waren und sind stets ein Insistieren 
auf Kunst(orte) als echte, unabhängige Freiräume, die Begegnungen 
zwischen unterschiedlichen Menschen ermöglichen. Sie sind 
von unschätzbarem Einfluss darauf, wie Kunst heute im Zusammen
kommen von Menschen erlebt und vermittelt wird, wie die Fäden 
weitergesponnen werden. Während Eppsteins Praxis an einen 
engen Raum voller Menschen denken lässt (eine Situation, nach der 
wir uns zurzeit sehnen), entsteht die Kunst von Vivian Suter 
aus der bewusst gewählten Abgeschiedenheit inmitten tropischer 
Natur (ein ganz anderer Sehnsuchtsort). Sie lebt bekanntlich 
seit den 1980er-Jahren im guatemaltekischen Panajachel. Ihre Malerei 
entsteht in der Kommunikation mit der Flora und Fauna des Ortes. 

Eine «osmotische Beziehung zur Natur» nennt sie das im Interview. 
In den letzten Jahren bekam sie die längst verdiente Anerkennung 
für ihr Werk. Abgeschiedenheit und Teilnahme am internationalen 
Kunstbetrieb schliessen sich hier nicht aus. 

Kommunikation des Menschen mit der Natur – in aller Kom-
plexität des Begriffs – ist auch das Metier des dritten Preisträgers, 
des Architekten und Landschaftsarchitekten Georges Descombes. 
Es ist treffend, dass er im Gespräch in dieser Publikation den 
Spaziergang durch die Landschaft als Moment der Konversation 
erwähnt. Er tut dies im Zusammenhang mit der Geschichte des 
Gebietes des Flusses Aire, die er in seinem wichtigen Langzeit
projekt, dessen Renaturierung (die er lieber Restaurierung nennt), 
nicht negiert, sondern transformiert und reaktiviert. Nicht nur 
wegen seiner Lehrtätigkeit ist Descombes belesenes Handeln und 
Denken für mehrere Generationen einflussreich. Ohnehin lässt 
sich sagen, dass alle drei Prämierten mit ihren Werken, Taten 
und Gedanken Vorbilder für verschiedene Generationen sind und 
auch damit bestens in den Kreis der Trägerinnen und Träger 
des Prix Meret Oppenheim passen. Ich danke Esther Eppstein, 
Vivian Suter und Georges Descombes für ihr Schaffen, für die 
Anstösse zum Denken und Handeln und freue mich sehr, ihnen zum 
Prix Meret Oppenheim gratulieren zu dürfen!

In einer Zeit, in der Begegnungen beeinträchtigt sind 
(und Gelegenheiten wie Preisverleihungen unsicher), haben wir 
uns entschlossen, den Austausch zwischen der Kommission und 
den Prämierten für die Texte in dieser Publikation zu intensi
vieren. Ich danke meinen Kommissionskolleginnen Victoria Easton 
und Julie Enckell Julliard sowie meinem Kommissionskollegen 
San Keller für ihre Bereitschaft, die Gespräche mit den Preisträ
gerinnen und dem Preisträger zu führen, und für die wunderbaren 
Texte, die dabei entstanden sind und die zu lesen ich Sie nun 
einladen möchte.

Raffael Dörig 
Präsident der Eidgenössischen Kunstkommission
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« Nous ne savions pas ce que cela allait donner, mais nous voulions 
nous rencontrer », explique Esther Eppstein dans l’entretien publié 
dans ce volume, en se référant à la situation de Zurich au milieu 
des années 1990. Cette phrase nous paraît aujourd’hui plus actuelle 
que jamais. Les projets qu’Esther Eppstein a lancés alors, comme 
le message salon et la Perla-Mode soulignaient – et soulignent 
encore – que la vocation des espaces d’art (et de l’art lui-même) 
est d’offrir de véritables espaces de liberté qui permettent les 
rencontres entre des personnes différentes. Ces projets ont exercé 
une influence inestimable sur la manière dont nous vivons et 
communiquons aujourd’hui l’art dans la rencontre humaine, sur 
notre façon de tisser des liens entre les œuvres et les personnes. 
Alors que la pratique artistique d’Esther Eppstein nous suggère 
un espace étroit bondé de monde (une situation qui nous fait 
aujourd’hui rêver), l’art de Vivian Suter surgit de la solitude volon-
taire au milieu d’une nature tropicale (un rêve aussi, mais d’un tout 
autre genre). On sait que Vivian Suter vit depuis les années 1980 
au Guatemala, à Panajachel. Sa peinture naît de la communication 
avec la flore et la faune locales, ce qu’elle nomme dans l’entretien 
que nous publions « une relation d’osmose avec la nature ». Ces 
dernières années, son œuvre a enfin commencé à être reconnu 
à sa juste valeur : il arrive que la solitude et la participation au monde 
de l’art international ne s’excluent pas. 

Faire communiquer l’homme et la nature – dans toute 
la complexité de cette notion – c’est aussi le métier du troisième 
lauréat, l’architecte et paysagiste Georges Descombes. Il est 
à cet égard révélateur que, dans l’entretien publié ci-après, le lauréat 
caractérise la promenade dans la nature comme un moment 
d’une conversation. Cette déclaration s’inscrit dans le contexte de 
la renaturation (qu’il préfère nommer restauration) du cours et 
de la plaine de l’Aire, à Genève, un de ses projets de longue haleine, 
où, au lieu de nier l’histoire du lieu, il préfère la transformer 
et la réactiver. Les interventions et les réflexions de Georges 
Descombes, empreintes d’une grande érudition, marqueront 
plusieurs générations, et pas seulement en raison de son activité 
d’enseignant. D’ailleurs, nos trois lauréates et lauréat serviront 
d’exemple aux nombreuses générations à venir par leurs œuvres, 

« Nous ne savions pas ce que cela allait donner,
mais nous voulions nous rencontrer. » 

Je suis très honoré de pouvoir vous présenter les lauréates et 
le lauréat du Prix Meret Oppenheim 2021 : Esther Eppstein, Vivian 
Suter et Georges Descombes. C’est avec beaucoup de conviction 
et une grande joie qu’à la fin de l’été 2020 la Commission fédérale 
d’art a décidé de remettre le prix à ces trois artistes. Nous 
nous trouvions ensemble dans la même pièce, dans un des rares 
moments de l’année 2020 où une telle rencontre a été possible. 
Nous avons alors bénéficié d’une brève pause qui nous a permis de 
reprendre un peu haleine et de nourrir quelques illusions, mais 
sans faire taire notre pressentiment que le Covid-19, cette infinité-
simale particule de la nature, allait continuer de marquer si 
fortement la vie de l’humanité entière, que les rencontres avec nos 
semblables, les relations sociales, demeureraient compromises. 
Je ne voudrais pas faire ici un amalgame des œuvres si multiformes 
de nos lauréates et lauréat, mais il me semble qu’ils peuvent tous 
trois – quoique chacun à sa façon – être considérés sous l’angle 
des rencontres et des relations interhumaines, d’une part, et sous 
celui de la relation entre l’humanité et le vivant non humain, 
d’autre part.
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«Non si sapeva ancora bene 
cosa sarebbe successo, ma volevamo incontrarci.»

È per me un onore poter presentare le vincitrici e il vincitore 
del Prix Meret Oppenheim 2021: Esther Eppstein, Vivian Suter 
e Georges Descombes. Con grande convinzione e gioia sono stati 
scelti dalla Commissione federale d’arte nella tarda estate del 
2020. In uno dei pochi momenti dell’anno in cui simili incontri 
erano possibili, ci eravamo riuniti in una sala. Si è trattato di una 
breve e illusoria parentesi, in cui avevamo già il presentimento 
che il virus del COVID-19, questa minuscola particella della natura, 
avrebbe continuato a condizionare fortemente la vita di tutta 
l’umanità e che gli incontri tra le persone e i rapporti sociali sareb-
bero rimasti ancora a lungo limitati. Senza voler fare di tutta 
l’erba un fascio dimenticando la grande e complessa varietà di 
opere delle tre personalità premiate, mi sembra che l’aspetto degli 
incontri e delle relazioni interpersonali da un lato e il rapporto 
delle persone con altri esseri viventi dall’altro possa essere consi-
derato un denominatore comune (seppure con modalità totalmente 
diverse) di tutti e tre.

leurs interventions et leurs pensées. Ils correspondent ainsi aux 
genres d’artistes couronnés par le Prix Meret Oppenheim. Je remercie 
Esther Eppstein, Vivian Suter et Georges Descombes de nous 
avoir offert leurs créations, de nous inciter à la réflexion et à l’action 
et je me réjouis de les féliciter de ce Prix Meret Oppenheim.

En ces temps où les rencontres sont compromises (et les céré
monies de remise de prix incertaines), nous avons décidé de 
renforcer les échanges entre les membres de la commission et les 
lauréates et lauréat dans le cadre de l’élaboration des textes 
du présent volume. Je remercie mes collègues de la commission, 
Victoria Easton, Julie Enckell Julliard et San Keller, d’avoir accepté 
de se charger des entretiens avec les lauréates et lauréat et de 
nous avoir ainsi offert de si beaux textes, dans lesquels je vous invite 
maintenant à vous plonger.

Raffael Dörig
Président de la Commission fédérale d’art
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«Non si sapeva ancora bene cosa sarebbe successo, ma volevamo 
incontrarci». La frase che Esther Eppstein ha pronunciato 
nell’intervista per questa pubblicazione in riferimento alla scena 
artistica di Zurigo nella metà degli anni Novanta, ci appare 
oggi più attuale che mai. I progetti cui ha dato vita in quel periodo, 
come message salon o Perla-Mode, sono stati e rappresentano 
ancora una maniera di promuovere l’arte e i luoghi in cui viene 
prodotta come veri e propri spazi di libertà indipendenti, che 
permettono a diverse persone di incontrarsi. Spazi che hanno un 
influsso determinante sul modo in cui l’arte oggi viene vissuta 
e mediata attraverso l’incontro tra le persone, e su come si conti-
nuerà a tessere la rete dei rapporti. Mentre la pratica di Esther 
Eppstein ci trasporta in piccoli spazi pullulanti di gente (una situa-
zione di cui oggi abbiamo molta nostalgia), l’arte di Vivian Suter 
emerge da posti isolati e remoti della natura tropicale scelti consa-
pevolmente (un tipo di luogo della nostalgia totalmente diverso). 
Dagli anni Ottanta vive infatti a Panajachel (Guatemala) e i suoi 
dipinti nascono dal dialogo con la flora e la fauna del posto, da un 
«rapporto osmotico con la natura», come afferma nella nostra 
intervista. Negli ultimi anni la sua opera ha ricevuto il riconosci-
mento che meritava già da tempo. L’isolamento e la partecipazione 
alla scena artistica internazionale non si escludono a vicenda 
nella sua attività. 

La comunicazione dell’uomo con la natura, in tutta la sua 
complessità, è anche il mestiere del terzo vincitore del premio, 
l’architetto e paesaggista Georges Descombes. Non meraviglia che 
nel colloquio riportato in questa pubblicazione l’artista citi 
come momento più adatto alla conversazione proprio una passeg-
giata attraverso il paesaggio, nello specifico in riferimento alla 
storia della zona del fiume Aire, che nel suo importante e plurien-
nale progetto di rinaturazione (che lui preferisce definire «restau-
razione») non nega, bensì trasforma e riattiva. Non è quindi 
soltanto per la sua attività di insegnamento che il pensiero erudito 
e la pratica di Georges Descombes plasmano diverse generazioni. 
È indubbio che attraverso le loro opere, azioni e pensieri tutte 
e tre le personalità insignite sono importanti modelli di ispirazione 
per diverse generazioni. Anche per questo rientrano perfettamente 

nella cerchia dei vincitori e delle vincitrici del Prix Meret Oppenheim. 
Desidero ringraziare Esther Eppstein, Vivian Suter e Georges 
Descombes per la loro creazione artistica e gli stimoli alla rifles-
sione e all’azione. Congratulazioni vivissime per il Prix Meret 
Oppenheim!

In un periodo in cui gli incontri sono soggetti a restrizioni 
(e occasioni come le premiazioni restano incerte), per produrre 
i testi di questa pubblicazione abbiamo deciso di intensificare 
gli scambi tra la Commissione federale d’arte e le vincitrici e il 
vincitore del Premio. Ringrazio il collega e le colleghe della 
Commissione Victoria Easton, Julie Enckell Julliard e San Keller 
per la loro disponibilità a svolgere i colloqui e per gli splendidi 
testi che ne sono risultati e che desidero ora invitarvi a leggere.

Raffael Dörig 
Presidente della Commissione federale d’arte
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‘It wasn’t clear what would happen next 
but we wanted to come together.’ 

I am honoured to present the laureates of the Prix Meret Oppenheim 
2021: Esther Eppstein, Vivian Suter and Georges Descombes. 
The Federal Art Commission made its decision with great convic-
tion and pleasure in late summer 2020. At the time, we were 
sitting together in a room on one of the few occasions last year 
when such a gathering was possible. It was a brief, deceptive 
respite, overshadowed by the sense that the COVID-19 virus, that 
unfathomably minute particle of nature, would continue to weigh 
just as heavily on the lives of people around the world; and that 
human encounters and social relationships would remain inhibited 
for some time to come. Without wishing to generalise about the 
multi-layered work of our three very disparate laureates, it seems 
to me that – each in their own way – they can be viewed through 
the prism of encounters and relations between people on the one 
hand, and the relationship between human beings and non-human 
life forms on the other.

‘It wasn’t clear what would happen next but we wanted to come 
together’, says Esther Eppstein in her interview for this publication 
about how things were in Zurich in the mid-1990s. That sentence 
seems more pertinent than ever today. The projects she embarked 
on back then, such as message salon and Perla-Mode, have always 
emphasised that the places where art is staged are truly inde
pendent spaces enabling encounters between diverse personalities. 
They have exerted an inestimable influence on the way art today 
is experienced and mediated through people coming together, and 
how ideas are picked up and developed. While Eppstein’s practice 
puts us in mind of a confined space thronged with people (some-
thing we all long for right now), the art of Vivian Suter is nurtured 
in deliberately sought isolation amidst tropical nature (very 
different, but equally enviable). She has, as we know, lived since 
the 1980s in Panajachel, Guatemala. Her painting comes about 
through communication with the local flora and fauna: an ‘osmotic 
relationship with nature’, as she calls it in her interview. Over 
recent years, she has received long-overdue recognition for 
her work. Hers is a case where seclusion and participation in the 
international art world are not mutually exclusive. 

Communication between human beings and nature – with all 
the complexity that term implies – is also the metier of our third 
laureate, the architect and landscape architect Georges Descombes. 
It is appropriate that, in his interview for this publication, he 
describes a walk through the landscape in terms of a conversation. 
His context is the history of the area around the River Aire that 
his vital long-term renaturation project (though he prefers to call it 
a ‘restoration’) sets out to transform and reactivate rather than 
negate. Descombes’s erudite ideas and actions have influenced 
several generations in ways that go beyond his teaching activities. 
In any event, it is true to say that through their works, deeds and 
thoughts, all three laureates have been role models for a number of 
generations, and are therefore ideal additions to the roll call 
of Prix Meret Oppenheim recipients. I should like to thank Esther 
Eppstein, Vivian Suter and Georges Descombes for their body of 
work and for inspiring others to think and act, and I am delighted 
to congratulate them on receiving the Prix Meret Oppenheim!
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Vivian 
Suter

At a time when encounters are constrained (and occasions such as 
award ceremonies beset with uncertainty), we decided to take 
the exchange between the Commission and the laureates to another 
level for the texts in this publication. I should like to thank my 
Commission colleagues Victoria Easton, Julie Enckell Julliard and 
San Keller for agreeing to conduct the conversations with the 
laureates, and for the marvellous texts that have resulted – which 
I now invite you to read.

Raffael Dörig
Chair of the Federal Art Commission
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It took a long time for the art world to rediscover Vivian Suter. 
When she left Switzerland at the beginning of the 1980s, just after 
her first solo shows in the country, people in the art scene didn’t 
understand why and quickly dismissed her. ‘Out of sight, out of 
mind’, as the saying goes. Much has happened since then, and her 
radical decision nowadays seems the most appropriate thing an 
artist could do. Many artists are now much more concerned about 
climate change than about the art market, or want to combine 
both in a new context governed by sustainable conditions. For the 
young generation, Vivian Suter has therefore become an inspir-
ing model who found a way to deal with her environment respect-
fully, without making concessions; for the others, she is an 
independent and powerful ecofeminist. Over recent decades, though, 
the Swiss artist living next to a volcano in the rainforest by 
Lake Atitlán hasn’t attracted much interest. It was only recently 
that several of her paintings were bought by the prestigious 
Art Institute of Chicago and she was invited to participate in docu-
menta. Finally, her time had come. More than that, her singular 
way of life became an asset, her off-centre position a curiosity. 
Curators felt as if they were discovering a hidden treasure, rather 
like a previously unknown species of bird. 

Vivian Suter
in conversation with Julie Enckell Julliard

 My pieces are
like nature,

they carry on living
→ Deutsche Übersetzung Seite 129



Back in prestigious museums, Vivian has been moved by the 
professionalism of the restorers, who handle her paintings carefully, 
discuss how to protect them and think about the best way to 
store them. She has admired the way they have embraced canvases 
still full of wildness, bearing the marks of nature – leaves, mud, 
smells. Indeed, her paintings are the memory of an experience, the 
record of a very site-specific moment of creation, which can only 
be understood if we consider all the traces of the very specific 
context of production. But although her primary aim was to start 
making art from scratch, without any influences, the paintings 
of Vivian Suter bring together several heritages as well as nature, 
such as American Expressionism, Latin American magic realism 
and, clearly, something she inherits from her beloved mother, 
the artist Elisabeth Wild (1922 – 2020). While Wild was very con-
trolled in her art (as Vivian recalls below), we can see her taste for 
assembling images or making collages in the imaginative way 
that Vivian Suter installs the artworks in space. Among Swiss 
artists, we can identify links to painters such as Martin Disler or 
Miriam Cahn, both close friends of hers.

Vivian hangs the canvas at different heights, sometimes even 
laying it on the ground. She creates an environment where the 
viewpoint is constantly shifting. Put together in space, the paint-
ings become pieces of a giant textile sculpture. Moving into it is an 
immersive experience that makes you feel as if you are travelling 
far away and feeling deeply the density of the rainforest. Being 
literally inside her work as in a labyrinth, feeling a sense of oppres-
sion as if picking our way among tropical trees, we can see the 
huge variety of compositions and colours. From a virtual mono-
chrome to a representation of a plant, from the prints of her dog’s 
paws to an expressive ascending wave, we invariably slip from 
nature to culture and back again without any barrier in between, 
but with a constant feeling of hybridisation, of a mental collage 
unfolded in space. Our encounter is a direct engagement with 
the material aspect of the canvas, a physical contact with the textile 
and the landscape at the same time. That is what Vivian Suter 
looks for while painting outside her studio. Surrounded by trees, 
sounds, wind and light, she adopts the rhythm of the sun, acts 

in a symbiotic movement with rustling nature. She sets up an 
immediate confrontation between herself and the stretched canvas, 
just as her art is embedded in nature, its continuity or its echo. 
Moving back and forth, from inside to outside and vice versa, paint-
ing is, then, a way for Vivian Suter to express her constant com
munication with all the living creatures that surround her, as well 
as the natural continuity of kingdoms that connects her, produc-
tively, to her environment. The rainforest is where the artist draws 
her energy before giving it back to the earth. 

The interview below is the result of an encounter on Skype, 
she in her beautiful house surrounded by the jungle, me by Lake 
Geneva. Despite the bad connection, we tried to reduce the distance 
between us. Both with rather limited English, intimidated by 
the weird conditions, we gathered images, anecdotes and figures 
in order to reconstruct the life and work of a fascinating artist 
who, four decades ago, chose to communicate with dogs and plants 
rather than with Swiss curators. In the end, our conversation 
draws a portrait of Vivian Suter as a collage of many small pieces 
of her life and practice, which includes voids and silences. So this 
is an interview where much is outside the picture frame, reflecting 
the impression we all have as we view the paintings, when the 
context of their production comes through in the traces and clues 
that lead us to the magic environment of the living forest. 
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of birds, the smell of the soil and fruits, and so on. It seems 
that you have to look for space in the forest in order to paint… 
How do you stay focused in the middle of your very living 
garden?

VS	 My state of mind is like meditation, I am in an osmotic relation-
ship with nature, which is changing all the time. I think that mobility 
is in my work too.

JEJ	 Are you ever surprised by what you are making?

VS	 Yes, I like it very much when the painting surprises me. Sometimes 
I Ieave my painting when it’s already dark. I have to go down the 
mountain with the flashlight and wait until the next day to see what 
I have done. 

JEJ	 If you are disappointed, do you throw the canvas away?

VS	 No, I don’t, I just put it aside and see. And sometimes the ones that 
were the worst are the ones I like when I look at them the next day.

JEJ	 Could you tell me more about the material aspect of 
your painting?

VS	 I have to stretch them while I paint, but then I remove the stretcher. 
I let the paintings be free. I mix pigments with fish glue, I use oil, 
acrylics, powder paint and of course rain water… They are like a contin-
uation of the environment I’m working in, part of it. When I put the 
pieces together, I can show better what I mean. 

JEJ	 How did you find your way within the artistic scene 
of the 1970s, which was very conceptual?

VS	 I made paintings of different shapes; they were quite big, and that 
was a success when I was in Switzerland. Then I left, and I felt I had 
to explore some more. I decided to stay in Guatemala and gave birth to 
my son here. Later my mother came to live here as well. This changed 
the form of my painting too. I couldn’t continue with the way I was making 
art in Switzerland. The outer form was very important, but I wanted to 
concentrate more on the inside. I couldn’t transport that kind of painting 
either, because it would have been complicated with shipping boxes. 
So I started to use material I found here, the kind of canvas and paint 
I got here, although I always have to bring some here from abroad. 

Julie Enckell Julliard

I’d like to get an impression of your everyday life:  
can you describe an ordinary day?

Vivian Suter

When I get up in the morning, I have to feed my three dogs first. 
Then I walk around the house. I look at the mail and walk around the 
garden and look what happened there with the wind or whatever. 
Then I go up the mountain. I have to put on my painting clothes and 
shoes. It is steep but not very far away. I also have to go to where 
my ‘store’ is and take the paintings out to see how they look in day-
light. After that I put them inside on the white walls so that I can view 
them in different ways. Then I put a new canvas on the stretcher; 
I have someone to help me do that. I work. After lunch I’m ready to go 
up into the studio – sometimes I go in the morning, but mostly in 
the afternoon. I like very much the time when the light fades, and the 
colours are pink, yellowish. I hear the sounds of the village. I like 
to work until it gets dark. Then I come down with a flashlight. I have 
no electricity up there. I like the way the light changes, and I catch 
the last light. Sometimes I carry on working when it’s already dark, 
by the light of a candle. Finally I come back down. I have a stick 
to support me. I did fall recently on my face, but I treated it with aloe 
vera. Mostly it’s dark. I told the guard that if he does not see me, 
he has to come and look for me on the way…

JEJ	 Let’s talk about the artistic process. How do you start 
with your paintings? Do you ever draw first? How long does 
it take to get to the point, and so on?

VS	 I try to stay as open as possible. I do make sketches, but rarely, 
and not on purpose. I work on different paintings at the same time. 
Sometimes many at the same time. But I rarely go back to the painting 
when it’s done. Although maybe I feel it’s not perfect, I try to leave 
it and look at it again later.

JEJ	 Do you paint on the ground?

VS	 Sometimes. But mainly against the wall, in my studio outside, 
or against a tree with the stretcher too.  

JEJ	 We could say that nature is your studio. You have to climb 
to get there and when you arrive, you’ve passed through the 
plants and the trees, you’re already immersed in the chirping 
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JEJ	 Moving was a big decision to go back to the continent 
where you were born. Was it about finding a freedom you 
couldn’t find in Basel?

VS	 Yes, absolutely. I didn’t like the social part of the job, like going to 
the openings and so on. But I had no success at all when I came to 
Guatemala; I barely had any exhibitions, but I always continued working.

JEJ	 In the 1970s, the back-to-nature movement was some-
thing shared by many artists. You settled in a garden-studio 
surrounded by tropical trees such as coffee plants, mango 
and avocado trees.

VS	 I was not aware of that when I moved into the forest. I just didn’t 
want to be influenced from outside. I wanted everything to be born 
from scratch. 

JEJ	 You grew up as the daughter of a woman artist 
and became a woman artist yourself, living in Guatemala. 
What was that like?

VS	 When I showed my work at the Galleria Diagramma in Milan 
in 1981, I remember there were very few women. I was of course 
a feminist, but it was never a theme for me. I feel more strongly 
about it now, being in a macho country! 

JEJ	 Did you ever, when you were depressed, 
feel the patriarchal society was not encouraging 
women artists?

VS	 No, because I was encouraged from a very early age. I was born 
into a family of women artists. My great-grandmother was an artist. 
I grew up surrounded by this very specific sensitivity toward art. 
My mother was a model. I had my first show when I was nineteen. 

JEJ	 So why did you eventually feel so isolated?

VS	 The Swiss artistic scene pushed me aside because I left 
Switzerland, not because I am a woman. People took it really badly. 
They didn’t understand why I wanted to get away, as I had had 
an early success with a first solo show very young, and so on.

JEJ	 Do you remember people being angry about that?

VS	 Yes. You are ‘out of the game’, that’s what they told me. That 
I should not expect anything because I’d gone away, it was my choice. 
I wanted to prove to them that it was not like that, but it took me 
over thirty years… 

JEJ	 Who told you that?

VS	 Some gallerists and especially artist friends…

JEJ	 One aspect that I feel is very feminist in your work is 
the way of occupying space. Yours isn’t a self-effacing work. 
It’s something very strong, an affirmation. When you set up 
an exhibition, you sort of envelop all the space.

VS	 That is an intention of mine, a need. But yes, my work is a physi-
cal experience. I am a physical painter. I like big gestures, I need 
to move, I’m not someone who sits at the table, I like to stand and need 
to move. I’m active. It’s my way of liberating myself.

JEJ	 You want us to feel this movement in the exhibition 
and the paintings?

VS	 Yes!

JEJ	 When we look at your art now, it seems close to the aes-
thetic of the 1970s: the taste for nature, textile, colours, the 
hippies. What was your relationship to the hippie movement?

VS	 I married very early, when I was nineteen. Probably in part so 
as to get away from home. But neither my husband nor I were hippies. 

JEJ	 I can see some hints of Expressionism in your paintings: 
the movements and colours reflect the powerful energy you 
put into making them. Would you say that artists such as Sam 
Francis and Morris Louis are in your mind alongside the colours 
of traditional Argentinian art? Is it a mixture with that heritage?

VS	 Yes, I met those American artists at documenta 5 curated by Harald 
Szeemann in 1972. I wasn’t aware of the influence at the time. But yes, 
we have these colours here in Guatemala too. When I lived in Basel, 
I was also close to the Swiss artists of that time; some of them, such as 
Martin Disler and Miriam Cahn, had affinities with Expressionism. 
I was also a friend of Markus Raetz, but I could add many more names. 
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JEJ	 What about the influence of the Latin American avant-
garde, magic realism?

VS	 I got to know some very interesting artists in Mexico, Guatemala, 
Argentina and São Paulo. Maybe the magic realism in Latin American 
art and literature is more of an influence than I think, as my grand-
mother always told me many stories as well.

JEJ	 Moving to Guatemala, you wanted to find the very 
origin of art.

VS	 Yes, that was my idea and an ideal. I wanted to escape the scene 
and focus on the art. I didn’t care at that time about being looked 
at. But of course, now that I’m more conscious of it, it is difficult to get 
to this point of radicality. Now I work for projects, shows, it changes 
a lot and I’m not innocent anymore.

JEJ	 Could you briefly describe your experience with curators 
such as Jean-Christophe Ammann and Adam Szymczyk? 

VS	 I first met Adam Szymczyk when he was director of the Kunst
halle Basel and invited the same group of artists from the show 
6 Künstler aus Basel in 2011 that Jean-Christophe Ammann presented 
30 years earlier when he was directing the Kunsthalle Basel. After 
that, he invited my mother and me to a group show called Olinka, or 
Where Movement Is Created (2012) at the Museo Tamayo Arte 
Contemporanéo in Mexico City, and our relationship has grown since 
then. Meeting him was magical for us, as it changed our lives for 
the better. I was suddenly back on the radar and eventually had several 
shows. My work aroused the curiosity of curators abroad.

JEJ	 There was this important moment of your retrospective 
show Vivian Suter: el bosque interior (2018) at the Art 
Institute of Chicago and the very first acquisitions of your 
work by an institution. 

VS	 I was very glad when the works were looked at by the restoration 
team at the Art Institute. They bought many artworks, about seven-
teen, and we exhibited them. But before that, they looked at them and 
it was very good to know that they accepted them.

JEJ	 Were you afraid that they would not accept them?

VS	 Yes. Because the canvases had natural things on them, the rain 
was on them, and so on. But that was fine, and now the paintings are 
there in Chicago. For my exhibition at Tate Liverpool 2019 they also 
bought one piece, the one from Kassel. Their restoration team took 
things very seriously. I realised that it is possible to preserve them, it’s 
not dangerous or anything.

JEJ	 Some time ago, in 2005, a hurricane flooded your studio. 
What happened to your paintings?

VS	 I saw all the works there in the mud, floating around. The ones 
hanging on this structure I used were also muddy, and it was 
devastating for me to see that. My life’s work was gone. In the house 
everything was destroyed, we had to move away, a dog drowned. 
My mother was in a wheelchair. The rescue service came and we 
had to stay with the neighbour and spend two months in a hotel near 
the houses until they had all dried out again. It was a while until 
I went back into the studio, I was scared. But slowly we let the 
mud out and I saw all the pieces drying. And I saw this other possi
bility, that what happened could be a part of the work. The paintings 
were buried for weeks. They had marks of water, mud, leaves. It 
was a turning point when I accepted that my paintings were not 
destroyed but transformed. They recorded an experience. After that, 
I decided that I would not fight against nature anymore, but work 
with it. 

JEJ	 Before that, would you say that the canvases were 
considered as precious objects?

VS	 Never really, because I already worked up in the mountains, 
so it was always a bit rough for the paintings. But after the hurricane, 
my point of view changed.

JEJ	 How did these events change your way of painting, 
and how do you think about nature since then? 

VS	 I accepted the weather as part of life, so to say. I accepted that 
other factors also influence the treatment of my painting. I let 
nature come into it. When it rained, I left the painting outside and 
looked at it the next morning to see what had happened. It was 
a decision I made. Rain could fall, an animal could come along, what-
ever… Guaranteeing a long life for my painting is not an issue for 
me. But on the other hand I can say that my encounters with the restorers 
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at Tate or the Art Institute of Chicago were very interesting. They 
accepted the state of my painting. I never thought of preservation.

JEJ	 How do you deal with the white cube, then?

VS	 I don’t have a big problem with that. It sometimes happens that 
I put my paintings inside and also look at them in a space where 
there are white walls. In the exhibition space, I try to create something 
that is close to where I am working.

JEJ	 Do you mean that the shows have to look like the place 
where you are working in the forest?

VS	 Yes, I establish a proximity with where I stay outside. I need 
that feeling to come across. That’s why I hang the paintings differently, 
and that’s why they are not stretched. Some of them even lie on 
the ground. That said, sometimes I leave some stretched to make 
a comparison with the unstretched ones.  

JEJ	 Do you try to reproduce a kind of density  
in the exhibition space?

VS	 Yes, an environment. I imagine how visiting the exhibition could 
feel like being in the forest. It is always a challenge for me to create 
a dialogue between one painting and another. 

JEJ	 It seems as if you are making a big collage in space. 
How do you deal with figuration?

VS	 It is like a big, space-related composition. Some paintings can have 
figuration, some express only atmosphere, some both. I don’t think 
about that before. I lay out all the material I have. Then I start with 
one corner, and continue working from there. It can happen that when 
I look at the painting I think ‘oh, this is like a tree’, and then I make 
the atmosphere to go with it.

JEJ	 Which museum bought a piece of yours first?

VS	 It’s very recent. It was Chicago, I think. 

JEJ	 That might be something important for you. The young 
generation is looking for female models, and there aren’t 
so many around as yet. Is transmission important for you?

VS	 Very much. I want to capture the moment, and it would be great 
to experience that with the young generation, especially with the 
special circumstances of climate change. I hope that I can transmit 
through my work at least.

JEJ	 When you talk about that, it sounds like an encounter 
between two different worlds. The paintings entering civilisa-
tion, a shock of cultures!

VS	 Yes. But I feel welcome in this environment of museums. It is very 
nice for me, I don’t have a problem with it. It has been nice to see 
how people care about my paintings, how they touch them; it’s some-
thing special and gratifying, I have to say.

JEJ	 As an artist living in the forest, how do you feel in 
the museum surroundings?

VS	 It was very nice to see my works in a different context from where 
they were made. I was often asked ‘why don’t you make smaller 
paintings, so that you can sell them?’ I always thought, no, I make these 
paintings, I like to work big. There will be museums that will buy 
them. It was in the back of my mind, just like a dream. And now it is 
coming true.

JEJ	 Was it ever difficult, lacking the recognition that you 
now enjoy more and more?

VS	 Yes it was. It needed a lot of willpower to continue working even 
though I didn’t get any recognition at all, or the little that I had was 
always very critical. The criticism wasn’t very inspiring, I have to say. 
But nevertheless, I carried on.

JEJ	 Where did you find the strength?

VS	 In nature. And in my will to be here. I stayed here because 
I wanted to work here and to find a way to express myself.

JEJ	 You were always convinced this was the right choice, 
even though you had some hard times?

VS	 Yes. I didn’t see any other alternatives. I really liked working here 
and being exposed to nature. But I also liked it when I was in Greece, 
where I could paint on the beautiful volcano on the island of Nisyros 
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to produce my work for documenta 14 in Athens. That’s when I realised 
it was also possible to make my work somewhere else. It was a very 
nice experience. It was also great to be able to show my work outdoors 
at a very special place.

JEJ	 You realised that your creativity wasn’t in Guatemala 
but inside yourself?

VS	 Yes, exactly!

JEJ	 You’re not a nomadic person?

VS	 I used to be, when I was younger. I travelled a lot, all over the 
world. I was in Africa, Asia, Australia. I enjoyed getting to know people 
there and being in the natural environment. It came into my art and 
sometimes I worked on it while I was travelling. During a trip to North 
and Central America I discovered Lake Atitlán…

JEJ	 And then you settled here and became sedentary…

VS	 Yes.

JEJ	 Let’s talk about your son. Is he interested in art?

VS	 Yes. He is an audio engineer. Now I’ve started painting with him. 
I also did it when he was a child. I think he is very talented but he is 
more into music. But he supports me, helps me a lot. He was in Mexico 
City for about sixteen years. Now he’s back and has a two-year-old 
son. He also built a sound studio where he works on our property.

JEJ	 Your mother (Elisabeth Wild, 1922 – 2020) was  
an important artist, and you lived very close together 
until she died last year. Could you tell us about the 
first moments of your fascination with the arts and the 
role your mother played? 

VS	 I grew up while my mother was painting, so I don’t remember 
any time in my childhood without art. We lived in Argentina until I was 
thirteen. Then we moved in Switzerland, where I finished school. 
I went to the arts and crafts school in Basel. I attended the painting 
class but I also studied sculpture, colour, writing, and so on.

JEJ	 Do you remember a particular professor you liked most?

VS	 Yes, Franz Fedier (1922 – 2005) was my painting teacher. He was 
nice and very supportive. We kept in touch afterwards and he always 
came to visit my shows. Franz taught us to paint on different media 
besides canvas, such as paper, wood, even snow. He was a very open-
minded teacher and I was his student for four or five years. When 
I started, I was his youngest student. I remember that he liked us to 
be punctual and to attend class. We kept in touch after I moved 
to Guatemala, and he was a very important person for me until he died. 

JEJ	 Do you remember visiting exhibitions while at school 
back then in Basel?

VS	 When I moved to Switzerland, I was very much taken by everything 
that was going on in the Kunstmuseum. I went there every Sunday; 
it was like a high point for me to go there and, more generally, visit all 
kinds of museums. I was very much interested in American artists 
and luckily they were all in the Kunstmuseum. 

JEJ	 This is when Dieter Koepplin was curator?

VS	 Yes. It was there that I discovered Jasper Johns, Joseph Beuys, 
Sam Francis, Frank Stella, Morris Louis, and so on. It was very stimu-
lating. We also went with Franz Fedier to documenta 1972; that was 
a big thing too. I still have the catalogue.

JEJ	 How did it feel to be the daughter of an artist?

VS	 I didn’t feel any pressure. But we didn’t talk so much about 
what I was doing. At first I showed my mother my work, then I stopped 
because she was very critical. But I always looked at her work. 
We mostly discussed her work.

JEJ	 I can imagine that for your mother, being an artist was 
a real challenge. She was close to Fernand Léger, and so on. 
Your work seems much wilder. Do you think you developed 
your style in opposition to her?

VS	 She was very strong, stubborn and hard-headed. She loved that 
I could be so free. She couldn’t, she was very controlled. It happened 
that we exhibited our work together sometimes. You could feel a strong 
proximity and a completely different way of approaching art at the 
same time.
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JEJ	 I’m curious about your childhood and if you still have 
any of your early drawings. 

VS	 My mother kept them, they’re nothing spectacular. But as 
I watched my mother working in her studio, I had to sit as a model 
for her, and I hated it. But there was no question of doing something 
else. My father wanted to get me away from art, because he didn’t 
believe that I could make a living from it. So I had to try commercial 
school, but in the end I persuaded him that I should go to the school 
of arts and crafts in Basel instead.

JEJ	 What was your father’s job?

VS	 He printed fabrics for clothing. He had a factory in Argentina. 
My mother helped by making the designs. I was always there, it was 
fascinating. I also was always surrounded by printed fabrics.  

JEJ	 You still have something to do with textiles, don’t you?

VS	 Yes exactly. But not deliberately. It just happened. Sometimes 
things come back and you don’t realise.

JEJ	 Can you tell me about the relationship between  
your parents?

VS	 My mother came from a Jewish family from Austria. When 
Nazism started to rise, her parents decided to flee to Latin America. 
They were very much interested in culture and the arts. 

JEJ	 There is an interesting anecdote about Venice…

VS	 Yes. Since they had to cross Europe to get to the Netherlands, 
they decided they couldn’t possibly leave Europe without seeing 
Venice. So they decided to spend a few days there, before catching 
the very last cargo boat leaving for Buenos Aires. They narrowly 
escaped the atrocities that were happening in Europe. They arrived 
in Argentina in 1939. 

JEJ	 Your mum immediately enrolled in an art school. 

VS	 No, she had to work to support her family. My grandfather had 
a disease of the eyes, he went blind for a while. But she became 
a member of Círculo de Bellas Artes in Argentina. She had private 

lessons with an old painter from Vienna and then another German 
painter. After that, while I was still very young, she took me to classes 
where she made pottery. She had her first shows at the Fine Art 
Institute of Buenos Aires. Her parents helped and encouraged her 
to do that. My mum was sixteen when she started work. She was 
a nanny for very rich Argentine families. That’s what she learned earlier 
in Vienna. She also worked in Yugoslavia and learned the Montessori 
principles there.

JEJ	 Do you think she educated you in the Montessori 
principles?

VS	 Maybe, but I don’t think she was aware of it.

JEJ	 How did she meet your father?

VS	 My father was a Swiss industrialist with a factory. He was doing 
very well, but after Perón started to nationalise industry in the 
mid-1950s, he decided to pack up and go back to Switzerland in 1962, 
when I was thirteen. My parents met when my mother went to offer 
her design to my father in his factory. He was much older than her and 
already had children. One was the same age as my mother and the 
other was older. My mother was in between two generations. It was 
quite odd and difficult for her. The communication was not very good 
between my parents. I was closer to my mum, although my dad was 
very loving. He had his own world… 

JEJ	 It seems that in the family everybody had a ‘world  
of their own’…

VS	 Yes. My father went to France, then to Turkey and then 
Argentina. He moved around a lot and each time he created his 
own environment. 

JEJ	 How was it for your mother moving to Basel  
as an artist?

VS	 She did sell a small number of paintings. When she had her 
antique shop in Basel, she liked to buy old paintings and do them up 
so that they could be sold. She also painted cupboards and restored 
ceramics, porcelain. But she was very much isolated in Switzerland. 
She didn’t know many artists, and that’s why she opened a shop. 
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JEJ	 How did she come to join you in Guatemala?

VS	 At first she came almost every year to visit us, until there was 
an opportunity to buy a little piece of land behind where I live. 
Ever since then, we lived next to each other, until she died last year. 
We lived close together, working every day in our own studios, 
meeting for lunch and dinner, helping each other, sharing almost 
everything.
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Solo shows at Tate 
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and Gladstone Gallery, 
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2021
Retrospective show at the 
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Some 45 years after her first trip to documenta 5 in 1972, 
Vivian Suter came back on the scene while taking part in the 
famous art exhibition in Athens, at the invitation of Adam 
Szymczyk. As things came full circle, she regained the visibil-
ity she had had when she started her career in Basel as 
a young artist. Far from the ‘milieu’, she managed to develop 
a language which is unlike any other. In a quest for purity 
of gesture, detached from all influences, Vivian discovered 
how much her work was able to find an echo among people 
who didn’t know anything about her life in Guatemala. While 
immersed in the contemporary art world, she felt people 
were expecting her, viewing her ‘eco art’ as an anticipation of 
something all of them will soon have to do. 

As a member of the Swiss Federal Art Commission who 
is used to talking to artists, I confess that my encounter 
with Vivian Suter remains one of the most beautiful moments 
of art criticism I’ve ever experienced. Despite the frustration 
of being far apart and her extremely shy reserve, discov
ering her world, remote from all the usual landmarks of 
a conventional artistic career, allowed me to enter the inner 
universe of a woman who made radical choices and 
never gave up until the art scene came to find her. In addi-
tion to being a great artist amidst an enchanting forest, 
I’m convinced Vivian Suter is a strong model for the young 
generation, whose future is more than ever beset with 
doubts at the moment.
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Georges Descombes 
en conversation avec Victoria Easton

Georges Descombes est un architecte du territoire. Praticien avant 
tout, il mène des projets dans le paysage en groupes interdisci
plinaires. Son approche, fortement historique sans jamais être 
nostalgique, témoigne de son intérêt pour le passé, et pour ce que 
celui-ci peut nous apprendre sur le présent et, surtout, sur le futur. 
Dans ses premières réalisations comme le parc de Lancy, l’itiné-
raire genevois de la Voie Suisse autour du lac des Quatre Cantons, 
ou le Bijlmer Monument à Amsterdam, il traite le territoire comme 
un palimpseste à la recherche de traces visibles et invisibles. 
Plus récemment, il se confronte avec la ville à Lyon Confluence, les 
docks du sud à Anvers, et le quai des Matériaux à Bruxelles, où il 
tente de répondre à la question « Qu’est-ce que cela veut dire faire 
un paysage aujourd’hui ? » en usant par exemple de processus 
participatifs. Convaincu des gestes forts, il aspire à susciter l’émo-
tion et cherche toujours à « élever la température des choses 
existantes » selon Ludwig Hohl qu’il aime particulièrement citer. 

Après avoir étudié l’architecture à Genève et à Zurich, et suivi 
des années formatrices chez Pier Luigi Nervi et Marc-Joseph 
Saugey, il découvre Londres – la ville qui expérimente le low-rise /  
high-density – et revient enseigner à Genève. Il débute sa car-
rière académique qui le mènera souvent aux États-Unis, où il sera 
confronté à l’échelle de la grande plaine. En parlant avec Georges 
Descombes, je regrette de ne pas avoir pu suivre ses enseigne-
ments et l’effervescence disciplinaire qu’il a su créer au sein de 
l’école d’architecture de Genève, dans ce séminaire Architecture 
et Paysage, entouré de coryphées du territoire et de la philo
sophie. En parallèle, il commençait l’étude de la renaturation de 
l’Aire, qui est devenue l’un de ses projets les plus emblématiques. 
Tel un manifeste du paysage et de l’urbanisme « révélateur », 
ce projet amène à réfléchir sur la nature dans sa violence et son 
artificialité, dominée et dominante, et de son rapport à l’être 
humain responsable et victime de l’Anthropocène.

Un rapport retrouvé
au monde

→ English translation page 136



Victoria Easton

Dès la fin du 19e siècle, Guillaume-Henri Dufour fait progres
sivement drainer la rivière Aire pour maîtriser ses crues, 
puis elle est canalisée jusque dans les années 1940, sous 
la direction de Maurice Braillard. Le canal en résultant, une 
parfaite ligne droite, illustre les défis rencontrés par une 
rivière urbaine au sein d’une société industrialisée. Lorsque 
le programme de renaturation des rivières a été lancé en 
1998, l’Aire était l’un des cours d’eaux les plus dégradés du 
canton de Genève. En 2000, un appel d’offres a donc été lancé 
pour sa renaturation en zone rurale. Votre proposition 
gagnante dessinait une infrastructure qui s’étend sur 4,5 kilo-
mètres. Aujourd’hui, c’est un terrain hybride ou un jardin 
urbain dans un contexte rural. Comment définissez-vous 
cette intervention ?

Georges Descombes 

On hésite entre parc, jardin, rivière. Il y a dans le projet une 
double composante, l’espace retrouvé de la rivière et le canal trans-
formé. Disons que c’est une suite de jardins, un jardin linéaire, 
un « jardin rivière ». Maurice Braillard est l’auteur d’un fameux Plan 
directeur urbain pour Genève en 1935, mais aussi, en 1936, d’un 
Plan directeur cantonal très novateur. Il s’agit de la proposition 
d’une structure territoriale et paysagère, une maille verte qui 
capte toutes les particularités et inflexions de la campagne genevoise, 
traçant un nouveau réseau « d’espaces publics ruraux » entre les 
villages existants. C’était un concept nouveau et assez surprenant, 
car à la campagne il n’est pas toujours facile de se promener. 
Les champs sont le plus souvent enclos, pour la production agricole 
ou pour l’élevage. Il est difficile d’y trouver un espace public qui soit 
l’équivalent des Ramblas ou du Corso italien, où l’on se promène, 
où l’on va et vient. Ce site des bords de l’Aire, je le connais depuis 
mon enfance. Il a toujours été très fréquenté et je sais bien que si l’on 
s’y promène tant, c’est aussi parce le sol y est plat, sans obstacles. 
C’est vraiment comme sur ces bords de mer, on se parle, on rit, sans 
penser à ses pieds.

VE 	 Ce projet est issu d’un concours, dont le programme 
implicite était de détruire le canal et de remettre la rivière 
dans ses anciens méandres. Pourquoi n’avez-vous pas 
suivi cette piste ?

GD	 Parmi les quatre équipes sélectionnées, deux équipes l’ont fait. 
C’était vraiment la chose à faire pour gagner. Tout le monde attendait 
qu’on enlève cette ligne droite si peu naturelle. Une autre équipe, 
celle d’Inès Lamunière et Patrick Devanthéry, a gardé le canal et remis 
la rivière dans les anciens méandres. C’était très intéressant, mais 
cela avait l’inconvénient d’un corridor biologique trop fréquemment 
traversé par la promenade inscrite dans l’empreinte du canal. Notre 
idée proposait l’établissement d’un nouvel et vaste espace de diva
gation pour la rivière reprenant l’amplitude des anciens méandres, 
translatés parallèlement au canal qui a été l’élément décisif, celui qui 
nous a fait remporter le concours. C’était un choix risqué, car cet 
espace était pris sur la zone agricole – ce qui avait sans doute effrayé 
les autres équipes en lice. 

VE	 Le maintien du corridor biologique était-il la seule 
raison pour laquelle vous n’avez pas repositionné la rivière 
dans ses anciens méandres ?

GD	 Non, l’intention est d’abord née de la conviction qu’il fallait 
travailler avec « ce qui était déjà là » et le transformer. Cela impliquait 
d’associer le canal existant transformé avec le nouvel espace du 
cours d’eau. Dans ce nouveau dispositif, le canal devenait l’indicateur 
des transformations en cours, une ligne de référence donnant  
la possibilité de comprendre les déplacements opérés sur le site, de 
ressentir un avant et un après. Par ce projet, il s’agissait de renvoyer 
dos à dos l’éradication de toute l’histoire du site et la conservation 
intégrale qui ne prendrait en compte que la valeur d’ancienneté. 
Cette dernière interprétation entre le contexte et le projet étant celle 
qui tend malheureusement à dominer aujourd’hui à Genève.

VE	 Cette planification de l’Aire a commencé en 2002 
et elle devrait s’achever en 2022. Vous avez défini ce projet 
comme un laboratoire à ciel ouvert. Comment avez-vous 
géré cette longue durée ?

GD	 Aujourd’hui les projets sont souvent de longue durée, mais, oui, 
vingt ans c’est beaucoup. Et alors deux dangers guettent : se répéter 
et l’on sait que se copier soi-même, c’est le pire ; ou trop changer parce 
que dans l’air du temps d’autres formes, d’autres matériaux vous font 
de l’œil. Un projet devrait toujours être un risque, aller au-delà de ce 
que l’on peut assurer. Nous sommes face à cette question aujourd’hui, 
alors que s’ouvre le chantier d’une quatrième étape : comment garder 
cette tension, le résultat ne pouvant que s’affaiblir si elle disparaît ?
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VE	 Au lieu de renaturation, vous parlez de restauration. 
Quelles règles avez-vous établies afin de guider le processus ?

GD	 Toute restauration modifie les situations trouvées, et n’est 
jamais un retour à un soi-disant état des choses originel, historique. 
Dès les années 1980, cette attitude fut reprise à l’École d’architecture 
de Genève, sous l’influence d’André Corboz et de Bernardo Secchi. 
Au début, il y eut une tentative par Corboz de transposition des 
méthodes de la restauration des peintures dans le projet architectural. 
Puis, il s’agissait de l’élargir à l’ensemble du territoire. Cette 
approche méthodologique établissait le champ d’action sur lequel 
des points de modifications radicales étaient choisis. Dans cet examen 
patient du contexte d’intervention, les documents historiques, les 
plans et les images d’archives étaient pris en considération à l’égal 
des observations et des relevés sur le site même. Passer du terme 
de « renaturation » à celui de « restauration », nous assurait un corpus 
méthodique plus précis. On sait qu’il y a des choses que l’on ne fait 
pas. Dans la restauration de la peinture, on ne complète pas une 
œuvre en dissimulant. Le travail sur les vides, les manques, est fait 
de telle façon que l’on puisse identifier ultérieurement ces modifications, 
pour, si nécessaire, pouvoir revenir à l’état antérieur. Les restau
rateurs et restauratrices ne font rien d’irréversible. L’erreur n’est 
pas exclue, donc on ne fait rien qui mette en danger la structure 
fondamentale d’une œuvre, qu’elle soit une peinture, une architecture 
ou un paysage. A l’origine, le concours de l’Aire visait le contraire 
d’une logique de la restauration. Pourtant, notre projet vise bien 
à restaurer l’écosystème. On devait le faire prudemment et de manière 
à ce que cela soit compréhensible. C’est pour cela que c’est une suite 
de jardins, un jardin linéaire, un « jardin rivière ». Un jardin, contraire
ment à une idée trop répandue n’est pas conservateur, mais expéri-
mental. C’est un lieu d’investigation, de recherche, de plaisir et 
de risque. 

VE	 Est-ce que le rapport autobiographique que vous avez 
avec ce paysage, qui est celui de votre enfance a beaucoup 
influencé vos idées ?

GD	 Sans doute, car ce territoire je l’ai tellement parcouru, j’y ai 
si souvent joué. Nous habitions une petite maison, avec un grand 
pré qui descendait jusqu’au bord de l’Aire. Tout près des champs, 
des fermes, des animaux. Je suis un enfant des campagnes, mais mon 
père était libraire, et je suis aussi un enfant des livres. Deux sortes 
de forêts.

VE	 Donc c’était une nature intellectuelle.

GD	 Oui, j’ai toujours mélangé littérature et nature, lu très tôt beau-
coup de récits d’aventures, James Fenimore Cooper, Jack London, bien 
d’autres encore, maintenant oubliés. Enfant, j’avais un chien que 
j’attelais à une luge, et je partais dans la neige, dans le blizzard, vers 
les grands espaces. A ces découvertes d’une campagne proche et 
sans grands risques, se superposait une autre expérience de la nature, 
celle de la montagne, bien plus rude. Chaque été, j’allais en colonie 
de vacances dans la vallée de Zermatt. Je détestais partir de Genève, 
je craignais la vie rude qui nous attendait là-haut à cette époque. 
Mais, j’ai aimé grimper sur les sommets et me laisser glisser sur les 
glaciers. J’ai vu des morts, des alpinistes dans des sacs informes, sur 
des luges que l’on ramenait au village. Mais j’ai aussi senti l’odeur des 
forêts de mélèze, aimé la beauté des fleurs et la végétation rare des 
altitudes, les filets d’eau miroitants dans les gneiss et les schistes. 
Toute cette splendeur, et les risques insensés pris en escalade ou pour 
cueillir un edelweiss, peut-être était-ce ma découverte d’un sublime 
que, bien sûr, je ne savais pas encore nommer. 

VE	 Est-ce que cette émotion est nécessaire pour atteindre 
« un urbanisme de révélation » dont parle l’architecte  
et critique Françoise Fromonot à propos de votre travail ?

GD	 Sans doute veut-elle dire qu’un projet fait ressurgir des présences 
oubliées. On peut s’interroger sur ce qui se passe aujourd’hui sur le site 
de l’Aire, dans cet « espace public rural », ce « jardin rivière » libre d’accès. 
N’assiste-t-on pas à la constitution d’une sorte de communauté, qui 
peu à peu se réapproprie les lieux, et les charge de toute une série de 
relations symboliques ? Le site se remplit de récits, de désirs, d’une sorte 
de ravissement, fait du bonheur de redécouvrir la rivière et toute sa 
beauté. Un choc émotionnel qui peut faire naître, rendre urgent, le besoin 
de retrouver des relations sensibles avec un monde merveilleusement 
complexe. Pas des caresses, des chocs. C’est la raison de ces grandes 
dalles de béton en porte-à-faux au-dessus de l’eau. Du béton et pas des 
roches. Une mise en tension pour inquiéter la banalité d’une situation. 
Des dispositifs pour réveiller des forces devenues imperceptibles, 
engendrer un sentiment d’étrangeté, donner naissance à une attention 
différente. Ce processus de révélation, qui ne peut être réalisé que par 
des transformations du site, seules capables de réactiver cette part du 
passé qui nous parle encore, doit être conduit avec précision, avec une 
sorte d’élémentarité, pour ne pas dire de minimalisme, qui ne brouille 
ou ne dissout pas la piste fragile d’un rapport retrouvé au monde.
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VE	 Quel fut le rôle de la forme dans ces décisions ?

GD	 Elle est au centre bien sûr. Elle advient – souvent difficilement – 
de la concentration d’éléments disparates, et reste toujours à trouver. 
A la recherche des forces, des mouvements. Jim Harrison dit « How 
the water goes, is how the earth is shaped ». Ne pas voir les arbres, 
mais le vent qu’ils rendent visible. Les tourbillons des eaux plus que 
les rives. La forme est un choix, un risque, une hypothèse, la possibilité 
d’une intervention entrevue dans la complexité d’un site, puis l’ajuste-
ment de contraintes de plus en plus proches. C’est dans la confron
tation avec la résistance des choses, du monde, qu’on trouve la forme. 

VE	 Est-ce que vous développez cette forme principalement 
à travers le dessin ?

GD	 Oui, bien sûr, le bonheur du dessin. Inlassablement. Le dessin 
demande un choix dans la profusion des choses. Un tri pour trouver 
la ligne juste où la forme est devenue évidente. Les esquisses, 
notes tracées très vite sur des carnets, pour garder présent quelque 
chose d’entrevu, un mouvement, un souffle fragile. Et puis un autre 
dessin : pour préciser, un autre rythme, plus calme, plus laborieux, 
à la recherche des dimensions et des rapports justes. L’ordinateur, lui, 
ajuste, reprend, toujours dans sa même fenêtre, dans la beauté 
de sa précision. Mais aussi les modèles, les maquettes. Impossible 
de faire quoi que ce soit sans maquette. Par exemple, l’ouverture 
triangulaire de la grande digue sur l’Aire a été étudiée essentiellement 
en maquette, et un modèle à l’échelle 1:40 a été réalisé au laboratoire 
d’hydraulique de l’HEPIA à Genève. La diversité de ces modèles 
est aussi grande que celle des dessins. 

VE	 Ce travail formel sur la digue est donc absolument 
raisonné. La magie de la forme se révèle quand elle reste 
pragmatique mais qu’elle développe son propre dessein. 
Comment avez-vous dessiné cette rivière ?

GD	 Dès le début des études, les premiers dessins pour exprimer 
la manière d’aménager le nouveau lit de la rivière étaient un faisceau 
de lignes de couleurs, évoquant une indéterminable forme à venir, 
manifestant clairement la conviction de l’impossibilité de fixer 
à l’avance cette forme. Dans les études ultérieures, cette question est 
restée ouverte, sans qu’y soit vraiment apportée une réponse satis
faisante. Plus tard, en prévision des plans de terrassement, le dessin 
a tendu à se simplifier, le nouveau lit du cours d’eau perdant de 

cette complexité non prévisible que nous cherchions à préserver. 
En mai 2007, le colloque Spatial Recall, au département de Landscape 
Architecture de l’université de Berkeley, où j’ai présenté le projet 
de l’Aire, allait avoir des conséquences décisives sur la suite. Matthias 
Kondolf, géomorphologue fluvial enseignant dans cette université, 
y donna une conférence critiquant deux manières d’aménager le 
nouveau lit d’un cours d’eau, celle des ingénieurs et celle des paysa-
gistes, partageant trop souvent la même caractéristique désastreuse 
d’un lit « fixé » dans une forme donnée. Il y opposa une approche 
différente : ouvrir un « espace de jeu » suffisant où le cours d’eau, issu 
cette fois de véritables processus morphogéniques autonomes, atteint 
cette forme complexe. Comme j’avais eu la prudence de ne montrer 
que nos premiers dessins, ces faisceaux de lignes incertaines, Kondolf 
réagit par un vigoureux « I love your dancing river ! ». Je revins 
de Berkeley avec la certitude que la meilleure chose à faire était de 
décaper le terrain sur la plus grande largeur possible, et de « laisser 
faire la rivière ». Ce que nous avons fait lors d’une première tentative.

VE	 Et d’où sont issues les formes en losange que vous  
avez développées ?

GD	 A la différence d’un projet où un nouveau lit mineur est immédia-
tement aménagé, le succès d’une telle morphogenèse autonome du 
cours d’eau dépend des crues de la rivière, seules capables de fournir 
l’énergie indispensable à l’activation de ce processus. C’est pourquoi, 
lors de l’étape de réalisation suivante, afin de répondre aux inquié-
tudes exprimées au sujet de la trop longue durée prévisible du proces-
sus, une mise en œuvre alternative a été recherchée, un tracé 
préparatoire, capable d’amorcer et d’accélérer l’auto-morphogenèse 
du nouveau lit du cours d’eau. C’est dans les travaux de Pierre-Gilles 
de Gennes que nous avons trouvé une description de la « percolation », 
que l’on peut définir grossièrement comme le passage d’un liquide 
à travers un corps poreux. Ce qui était le cas de notre rivière : eau et 
graviers. Et ce sont les diagrammes de représentation de ce phéno-
mène, grosso modo une division en polygones, à travers lesquels 
le liquide se répand de manière aléatoire, qui nous ont incité à cher-
cher un diagramme analogue, adapté à notre problème. Ce diagramme 
en losanges forme une matrice agissant comme « déclencheur » 
du processus de la morphogenèse, sans prédéterminer les formes 
du nouveau lit, la configuration diagonale des sillons devant favoriser 
les bifurcations des courants d’eau, et générer rapidement la com-
plexité recherchée du nouveau lit. Et c’est la recherche d’un équilibre 
entre la résistance des rives et l’intensité des courants d’eau qui a 
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déterminé les dimensions des losanges de la grille, l’épaisseur des 
strates de décapage des sols, la largeur et la profondeur des chenaux, 
éléments déterminants auxquels s’ajoute la corrélation entre les 
dimensions des courbes des anciens méandres de la rivière et celles 
du diagramme. 

VE	 Dans le film consacré au processus, intitulé Dessiner 
une rivière, vous dites que ce n’est pas du Land Art.

GD	 Ce n’est pas du Land Art. Dans les écrits de Robert Smithson 
sur l’entropie, on voit qu’il était fasciné par la géologie. II parle 
du paysage, jamais des arbres. Et dans le fond, lui aussi, il anticipe 
une destruction de la forme. En ce sens-là, on peut dire qu’on n’a pas 
fait du Land Art mais quelque chose qui a à voir avec ce phénomène 
d’entropie qu’il voulait mettre en évidence.

VE	 Plus la grille est ferme, plus la rivière est libre. 
La recherche de la contrainte pour atteindre l’autonomie 
est un processus courant dans la quête de la forme  
architecturale.

GD	 On peut voir une sorte de « leçon de la rivière », dans ce temps 
laissé à l’évolution d’un diagramme agissant comme amorce de 
formes à venir. Personne ne peut dessiner la complexité de ce que 
le diagramme a provoqué. La force inaugurale d’une forme qui 
se déforme, qui engendre sa propre destruction. Quand on voit cette 
rapidité d’évolution, comment ne pas penser à la grille urbaine ?  
A New York, la grille reste, et c’est la forme des constructions qui 
monte, qui s’enfonce, qui interprète la partition. La grille urbaine qui 
a l’air d’être une absence de liberté, génère des villes qui vivent plus 
que ces villes nouvelles où la forme est venue trop vite. Il faut trouver 
des formes ouvertes, qui sont des lignes de possibles. Et évidemment, 
dans ce projet de l’Aire, c’est peut-être la chose qui m’intéresse 
le plus, c’est cela peut-être la leçon de la rivière. 

VE	 Est-ce dans la définition de cette forme que se trouve 
la différence entre l’architecture et l’art ?

GD	 Récemment, Robert Cramer, président de la fondation du 
nouveau quartier du PAV à Genève, a terminé un entretien dans 
la revue Interfaces par un appel : « Nous devons être capables 
de créer ensemble des quartiers poétiques, de proposer de l’enchan
tement à la ville, des choses inattendues. Nous n’osons pas encore 

le faire, mais insuffler de la poésie dans nos horizons urbains, c’est 
essentiel » en soulevant alors la très complexe et controversée 
question des rapports entre l’art et l’architecture. Par « poétique », 
il ne faut pas entendre une imprécision que le mot véhicule trop 
souvent, mais comme « la force d’une émotion, d’un mouvement 
transformateur, où le corps et l’esprit se recomposent, la conscience 
d’une expérience entre un fait psychique et un fait physique » tel 
qu’il fut relevé par le compositeur Pascal Dusapin. Alors ce qui est 
en question, c’est le rapport entre l’art et la vie ou l’expérience 
quotidienne. En voulant donner à l’art une place au-dessus des 
contingences, dans un espace sublime au-dessus de tout, on a cru tout 
lui donner, mais en fait on lui a tout enlevé, on l’a privé de toute 
puissance d’action sur nos vies. En distinguant les arts et l’utilité, on 
a empêché l’enchaînement entre les actes de nos vies quotidiennes 
et l’intensification de ces expériences dans une dimension esthétique. 
Une capacité d’accroissement de l’être a été amputée en coupant 
les liens avec un poids du monde, avec sa matérialité. L’architecture, 
processus intellectuel et technique d’abord, trouve sa réalisation 
poétique dans une sensibilité à la nature des matériaux, à leurs 
résistances, textures, couleurs, aussi bien qu’à l’épaisseur des sites 
qu’elle découvre et transforme. L’architecture est par excellence 
un art de l’expérience. Nos villes actuelles témoignent hélas des consé-
quences de l’abandon d’une telle « tension créative ».

VE	 Si l’architecture est utile, elle doit être capable d’affronter 
le défi écologique qui nous incombe. Qu’est-ce que peut concrè-
tement faire une architecture du territoire ou une architecture 
du paysage ?

GD	 Félix Guattari disait déjà en 1989 : « Le drame écologique dans 
lequel est engagée la planète humaine a longtemps été l’objet 
d’une méconnaissance systématique. Cette période est désormais 
révolue. À travers des médias devenus hyper-sensibles à la répétition  
des accidents écologiques, l’opinion internationale se trouve de 
plus en plus mobilisée. Tout le monde aujourd’hui parle d’écologie :  
les politiques, les technocrates, les industriels … (…) Or les perturbations 
écologiques de l’environnement ne sont que la partie visible d’un 
mal plus profond et plus considérable, relatif aux façons de vivre et 
d’être en société sur cette planète. L’écologie environnementale 
devrait être pensée d’un seul tenant avec l’écologie sociale et l’écolo-
gie mentale, à travers une écosophie de caractère éthico-politique. 
Il s’agit de faire s’étayer les unes les autres des pratiques innovatrices 
de recomposition des subjectivités individuelles et collectives ». 
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Donc nous pouvons très bien participer à cela et comme il le dit, 
il ne s’agit pas seulement d’environnement mais d’écosophie, d’esprit. 
Ce « jardin rivière » de l’Aire, c’est une scène qu’on a construite avec 
des points de vue, des situations, des emplacements, des sites où 
des chocs émotionnels enclenchent une réflexion sur ce qui se passe. 
Peut-être qu’un acte d’architecture peut jouer un rôle dans une 
prise de conscience, par la mise en place exacte des choses, les géo-
métries, les positions, les matériaux, les couleurs … Une sorte 
d’expérimentation sensuelle.

VE	 Qu’en est-il de l’architecte en tant que professionnel, 
représentant d’une discipline ? Se trouve-t-on face à une perte 
de légitimité pour laquelle il faut lutter ?

GD	 Je ne sais pas trop. Mais c’est sûrement une tendance en marche, 
on le voit bien. On ne devient pas architecte pour gagner sa vie, mais 
pour ne pas la perdre. C’est très différent. Mais le risque est de devenir 
totalement intransigeant, de se couper de toute expérimentation 
possible. Et être bloqué, c’est le pire. J’ai travaillé pour Jean-Luc Godard 
une fois, au moment de Sauve qui peut la vie. Il trouvait qu’il y avait 
dans ce film « un plan de deux minutes que j’aime bien ». Je me dis 
qu’on en est peut-être là aujourd’hui. Que de nos projets, il en restera 
peut-être une ou deux minutes. Et moi je préfère faire ça que d’arrêter. 
C’est aussi une manière de résister, de vivre.

VE	 Est-ce qu’une autre manière de lutter est à travers 
l’érudition ? Vous êtes un architecte qui cherche à comprendre. 
Vos références touchent à énormément de domaines diffé-
rents. Vous me rappelez un Aldo Rossi à l’époque où il écrit 
L’architecture de la ville, qui foisonne de citations 
toutes disciplines mélangées.

GD	 Vous exagérez … Peut-être ai-je des lacunes dans mon ignorance. 
Pour moi il y a une autre figure semblable, c’est celle de Colin Rowe. 
Il critique le modernisme mais il est conscient que la ville histo-
rique ne peut pas simplement être reproduite. Il dit que notre tâche 
d’architecte c’est de savoir combiner un théâtre de la mémoire et 
un théâtre de la prophétie. Je trouve cela magnifique. J’aimerais que 
l’Aire soit aussi un théâtre de la mémoire et de la prophétie.

VE	 Où vous essayez de conjuguer le passé 
avec l’avenir. Comment abordez-vous cet aspect 
dans votre enseignement ?

GD	 L’enseignement a joué un grand rôle car ce fut pour moi avant 
tout un lieu d’explicitation. Et pour une part importante, mais 
non exclusive bien sûr, nos propres projets étaient souvent soumis 
à cette sorte d’auto-analyse. Tous ont très vite été conçus dans cette 
recherche des déplacements possibles à opérer dans un contexte 
déchiffré, découvert. La Voie Suisse a peut-être porté à son comble 
ce redéploiement des choses présentes. Nous avions décidé de ne rien 
ajouter « à ce qui était déjà là », mais d’intensifier des traces, des 
indices redécouverts dans le site. Notre manière de refuser de suivre 
l’appel trop lourdement commémoratif de l’événement. Cette réserve 
a été très mal reçue par certains, la presse genevoise titrant : « Ils 
n’ont rien fait ! » Beaucoup d’autres plans ont suivi, où toujours étaient 
présentés et commentés ces passages entre une situation, une 
empreinte, une trace, et ce que le projet y avait changé.

VE	 Est-ce que l’on peut déduire que vous ne vous êtes 
pas directement intéressé au paysage, mais que vous y êtes 
arrivé à travers l’architecture ?

GD	 Question difficile. Je vous ai déjà parlé de cette « invention du 
paysage » qui fut la mienne au cours de mon enfance. Mais là encore, 
cette façon de projeter sous l’influence d’André Corboz, faisait 
peu de cas d’une coupure entre architecture et paysage. Ayant fait mes 
études à Genève, j’ai été marqué par l’école tessinoise, par Tita 
Carloni, Peppe Brivio, ou Luigi Snozzi. J’ai connu tous ces architectes 
vers la fin des années 60. Au début ils étaient très wrightiens, orga-
niques, et surtout Carloni et Snozzi portaient une extrême attention 
au contexte territorial de leurs planifications. J’ai découvert l’Italie 
pour la première fois à la fin de ma première année à l’école d’archi-
tecture, et depuis, un sentiment ne m’a jamais quitté : dedans et 
dehors, c’est la même chose. Quand on voit Urbino ou Sienne, paysage 
et ville, on sait que c’est la même chose. Des campagnes cultivées 
en terrasses qui deviennent des jardins et des villes. Vittorio Gregotti 
venait d’écrire Il Territorio dell’Architettura, on lisait aussi William 
Morris. On pensait au rapport entre architecture et terre, paysage, 
agriculture, travail, en lisant Peter Kropotkin. Et puis, le projet Roq et 
Rob de Le Corbusier à Cap-Martin, où l’on perçoit sa relation com-
plexe au paysage, sa manière de s’y inscrire, de le marcher, mais aussi 
son intérêt pour les architectures vernaculaires. Dès ce moment-là 
m’est apparu un thème qui ne m’a jamais quitté, ce low-rise / high- 
density. Dans l’atelier de Marc-Joseph Saugey où j’ai travaillé pendant 
trois ans, nous avions tenté d’appliquer cette conception, en proposant 
une sorte de nappe basse et dense qui épousait les inflexions du site. 
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Lors d’études postgrades à l’Architectural Association à Londres, 
j’ai pris connaissance des recherches d’un centre d’étude à Oxford qui 
travaillait sur ces questions, le Land Use and Built Form Studies. 
Beaucoup plus tard, Alvaro Siza a réalisé, à Lisbonne et Evora, des 
groupements de ce type avec une sensibilité exceptionnelle. Ancrant 
ses constructions sur des traces, des murs abandonnés par la crois-
sance de la ville, il a su y inscrire des œuvres presque intemporelles, 
subtiles collisions de passé et de présent. Quand je suis revenu 
à Genève, je suis entré à l’École d’architecture comme assistant, après 
avoir été charpentier pendant une année. 

En 1981, Tita Carloni, directeur de l’école à cette époque, 
m’a donné carte blanche pour un programme d’invitation à l’école. 
J’ai invité Luigi Snozzi, Mario Botta, mais aussi des architectes 
d’Angleterre comme Ralph Erskine, Walter Segal, et puis bien d’autres. 
Parmi eux, Hermann Hertzberger m’a mis en contact avec l’école 
du structuralisme hollandais, qui par certains côtés recoupait 
mes préoccupations d’organisation urbaine. Un peu plus tard, Bernardo 
Secchi et Hertzberger sont devenus professeurs à Genève, ce qui 
a ouvert deux filières de relations internationales et d’échanges, en 
particulier à l’occasion des séminaires Indesem (International 
Design Seminar) vers l’Europe du Nord, et ILAUD (International 
Laboratory of Urban Design), vers le domaine italien. Dès 1990 
et pendant cinq ans, j’ai participé à l’enseignement au Berlage 
Institute, alors à Amsterdam. Kenneth Frampton, qui avait en charge 
les recherches théoriques, partageait cet intérêt pour ces systèmes 
urbains à bas gabarit et haute densité. Je suivais de mon côté les 
projets territoriaux et paysagers, et nous avons tenté, sans vraiment 
y arriver, de remédier à ce que Frampton a décrit comme une catas-
trophe, cette séparation des métiers d’architecte et de paysagiste. 
J’ai passé beaucoup de temps à la GSD d’Harvard, à Virginia University, 
en Pennsylvanie ou Berkeley entre autres. J’ai pris connaissance 
des œuvres de paysagistes comme Garrett Eckbo, Dan Kiley, James 
Rose, ces fameux « Trois mousquetaires » du paysage américain. Avant 
qu’on ne parle de landscape urbanism ils affirmaient qu’il fallait 
donner à la dimension paysagère des espaces publics un caractère 
structurel, au lieu d’en faire un by product de l’architecture. Plus tard, 
la firme de Garrett Eckbo est devenue énorme et ils se sont tour-
nés vers l’écologie. C’est l’époque du livre de Ian McHarg Design 
with Nature, qui rassemble toute une série de considérations de type 
écologique pour concevoir des établissements humains. Mais c’est 
aussi l’arrivée massive et dominante d’une sorte d’ingénierie verte, 
l’abandon d’une complexité du monde, la fin de l’importance donnée 
à la forme dont on a parlé. Le début de l’écologisme.

VE	 Concrètement, comment votre enseignement à Genève 
était-il organisé, et comment voyez-vous l’avenir de l’ensei-
gnement de l’architecture ?

GD	 A Genève on a vécu un moment passionnant et rare. Malheu
reusement, cette école n’existe plus, telle que nous avons tenté 
de la faire vivre. Cette ouverture vers d’autres œuvres, d’autres per-
sonnalités nous a alors incités à tenter un regroupement à Genève 
des personnalités dont nous nous sentions le plus proches, celles dont 
les recherches nous semblaient être les plus importantes. Le moment 
peut-être le plus intense, en tout cas pour moi, ce fut, entre 2000 
et 2005, ce séminaire Architecture et Paysage que nous avons mis 
en œuvre. Le projet était au cœur de l’enseignement qui était exclu
sivement fait sous forme de séminaires regroupant, à chaque réunion, 
l’ensemble du corps enseignant et des étudiants et étudiantes. Plutôt 
que d’avoir des professeurs qui venaient séparément, ils venaient 
tous ensemble le même jour, chaque semaine, et tous les étudiants 
étaient là. On était donc vingt, trente, et on faisait un séminaire tous 
ensemble. L’enseignement se faisait à la table et au tableau noir, 
après les séances de travail on était couverts des couleurs des craies. 
Cette structure d’enseignement était fortement influencée par la pensée 
de Jean Piaget et son rapport pour l’Unesco de 1971, Où va l’éduca-
tion, qui préconisait la suppression des facultés universitaires pour 
des regroupements transdisciplinaires de la recherche et la suppression 
des notes. D’autre part, nous étions très proches des idées du 
pédiatre et psychanalyste anglais Ronald Winnicott, sur la créativité 
et l’importance du jeu dans le développement de l’enfant. Comment, 
nous qui croyons si fort à ces relations entre le trouvé et le trans-
formé, aurions-nous pu être insensibles à un homme qui déclare « qu’il 
faut accepter ce paradoxe, qu’un enfant ne peut créer un objet que 
parce que cet objet existe déjà ». L’enfant trouve un morceau de bois, 
et il en fait un sabre. Sans ce morceau de bois, pas de sabre. 

VE	 Mais il faut être capable de voir ce qui est là. C’est 
probablement la chose la plus difficile. Sinon, ce sont  
« des yeux qui ne voient pas » pour revenir à Le Corbusier …

GD	 Paul Klee a dit « l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible ». 
Michel Foucault accentue encore : « il faut rendre visible ce qui est visible. »

VE	 Cette période d’enseignement est contemporaine au 
début du projet de l’Aire. Avez-vous profité de cet environ
nement pour préciser et travailler l’ébauche ?
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GD	 Oui, comme pour l’enfant de Winnicott, le canal trouvé est 
devenu « jardin rivière ». Parce que cette question de la créativité, de 
ce que nous voyons et faisons des choses du monde, est au cœur 
de l’enseignement. Cela a sans aucun doute aiguisé notre acuité et 
notre capacité à définir les éléments constitutifs forts d’une intention. 
Ces examens croisés, venant de savoirs différents, tout cela nous 
a aidé à le stabiliser. Parce qu’il est fragile, ce projet. Il n’y a pas beau-
coup de choses. Des géométries précises, des empreintes, des traces 
soulignées, mais il n’y a pas tellement d’objets sur place. Il fallait 
résister au fait de vouloir marquer le site tous les 10 mètres, comme on 
le voit si souvent. Cet invraisemblable délire d’objets et de couleurs. 
Il faut savoir laisser chaque promeneur et promeneuse découvrir le 
paysage, sans lui dire ce qu’il doit voir. Le paysage a besoin de silence.

VE	 Le risque est de devenir trop romantique, en se laissant 
porter par une idée trop naïve de la nature.

GD	 Oui, c’est ce que vous disiez au début. Dans une discussion 
entre le philosophe Baptiste Morizot et le naturaliste Gilbert Cochet, 
qui s’occupe de « ré-ensauvager » la France, ce dernier disait que 
seul le vivant peut recréer le vivant, la seule chose que l’on peut faire 
c’est de l’aider, déclencher des processus. Le titre donné à la qua-
trième étape de l’Aire qui commence ces jours, au cours de laquelle 
on va démolir un barrage près de Certoux et qui aura pour conséquence 
de laisser descendre les sédiments et remonter les poissons, sera 
« l’effacement d’un barrage ».

VE	 Cette réalisation se trouve exclusivement à la campagne, 
en périphérie de Genève. Mais, comment introduire la 
nature en ville ? Tout le monde y voit une solution inespérée.
Est-ce que c’est vraiment la chose à faire ? Ou alors faut-il 
abandonner et laisser la ville être la ville, « la chose humaine 
par excellence » ?

GD	 Au moins il faut d’abord se poser ces questions parce qu’on  
a l’impression qu’aujourd’hui il suffirait de planter des arbres partout. 
Planter des arbres en ville ce n’est pas si simple avec les réseaux 
existants. Mais cela pose surtout le problème de l’échelle des villes et 
des raisons de certaines croissances vertigineuses. Saskia Sassen 
a décrit peut-être mieux que personne ces processus de destruction 
des campagnes et d’engorgement dramatique des mégapoles. Donc 
il faut se poser la question en amont, réfléchir à ces mécanismes 
de croissance. On fait des expositions sur la question des rapports 

villes-campagne. On y prend souvent le country’s side. On revisite 
Broadacre City de Frank Lloyd Wright. Robert Cramer, dans 
l’entretien dont nous avons déjà parlé, propose pour le PAV de donner 
la priorité à des espaces publics arborés, associés à la remise 
à ciel ouvert des deux cours d’eau qui traversent le site, la Drize et 
l’Aire, aujourd’hui canalisées. C’est une manière intéressante d’envisa-
ger la place des arbres en ville, qui rejoint l’idée de Garrett Eckbo, 
sur l’importance « structurelle » de ces espaces publics pour la ville. 
Et de continuer à penser à l’Aire, cette fois au cœur de la ville.
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Esther Eppstein 
im Gespräch mit San Keller

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich vom schwarzen 
Schriftzug mit Kleinbuchstaben auf dem Schaufenster angezogen 
war. Dass das kleine A ein kleines E war und die Schrift so 
angebracht war, wie ich es von anderen Etablissements in der 
Umgebung kannte. Noch war ich nicht so lange in Zürich, kannte 
jedoch bereits jede Ecke im Quartier. Gegenüber hatte ich gerade 
in einer Autogarage eine Ausstellung mit meinen Zeichnungen 
von allen Migros-Filialen in der Stadt Zürich organisiert. Ich bin 
mir sicher, dass ich Esther erzählte, wie ich täglich die Milch 
in einer anderen Filiale einkaufen ging und die Rückseite der 
Tetrapak als Zeichenpapier verwendete. Bestimmt war sie leicht 
irritiert, doch schneller, als ich dachte, gehörte ich irgendwie 
dazu zum message salon. Esther interessierte sich allerdings nicht 
nur für mich als jungen ambitionierten Künstler, sondern auch 
für die Design-Projekte meiner Freundin. Sie machte und macht da 
keine Trennung, weil Menschen verbinden, und lud uns zusam-
men für eine Woche ein, ihren Wohnwagen im Appenzell zu 
betreuen. Und so ging unsere Freundschaft immer weiter und 
weiter. Uns verbindet das Staunen über die Stadt, das Spielen mit 
der Rolle der Künstlerin in der Gesellschaft, wir sind beide gut 
im Machen und Machenlassen, darin, einen einfachen Rahmen zu 
schaffen, in dem man sich begegnen kann. Tatsächlich bin ich 
ein wenig stolz, Esther bereits so lange zu kennen und mit ihr dieses 
Gespräch zu führen.

Anfang Januar haben wir uns bei mir zu Hause zum Zmittag 
getroffen, um das Gespräch vorzubereiten, und das Zmittag 
ging dann nahtlos in ein Znacht über. Das darauffolgende Gespräch 
über Zoom hat uns beide nicht ganz glücklich gemacht. Esther 
weiss Situationen präzise festzuhalten, auch wenn sie anderen 
Künstlerinnen und Künstlern immer viel und gerne Raum gibt, um 
sie machen zu lassen. So haben wir das Gespräch während 
vier Wochen über Google Docs im Pingpong-Verfahren verfasst.

Kunst braucht Raum 
und Zeit

→ English translation page 143



San Keller

Zürich ist für dich Sowohl-als-auch: dein Zuhause, Arbeits
material und Display. Du verfügst über einen siebten Sinn für 
die Entwicklung dieser Stadt. Warum bist du in letzter Zeit 
öfters im Restaurant und Café Schlauch im Niederdorf anzu-
treffen, obwohl jede Woche irgendwo ein neues Lokal eröffnet?

Esther Eppstein

Unterdessen sind Restaurants ja vor allem zu … Tatsächlich aber zog es 
mich auf meinen Spaziergängen während des vergangenen Herbsts 
vermehrt ins Niederdorf zurück, dieses für die Touristenschar geputzte 
Quartier, das von der coolen Szene eher gemieden wird. Das einst 
verruchte Niederdorf war zu meiner Jugendzeit das Quartier der Künst-
lerinnen und Künstler, der schrägen Vögel und aufregenden Damen 
in Strapsen. Hier hockten Stadtoriginale in den vollgerauchten Beizen, 
und hier schleppte mich mein Vater als Kind in die Malatesta-Bar, wo 
ich auf dem Tresen tanzte und Münzen einsammelte. Im Rosenhof hatte 
ich meinen ersten Auftritt als Schlangenmensch im Kinderzirkus und 
als Sek-Schülerin verkaufte ich lautstark die WOZ am Stüssihof, ich 
wurde während der Opernhaus-Krawalle am Limmatquai mit Tränen-
gas eingenebelt und später knüpfte ich als Post-Punk in der Züri-Bar 
und auf dem Hirschenplatz erste Kontakte in die noch überschaubare 
und versteckte Szene der späten 1980er-Jahre. Vielleicht ist es auch 
ein bisschen Nostalgie und back to the roots, ich denke zurzeit viel 
darüber nach, wie sich die Kulturszene und die Stadt verändert haben.

SK	 Ach so schade, damals kroch ich noch in Bern durch die 
Lauben. Bin mit der bernischen Resilienz gross geworden, 
dem Warten von Verhältnissen, dem Wahren der Macht. Dem 
Vergangenen wird mehr Wert zugemessen als dem Kommen-
den. Wie siehst du das Zürich von heute und seine Qualitäten?

EE	 Mittlerweile ist Zürich eine kleine Metropole geworden und 
trotzdem ein bisschen provinziell geblieben, was auch charmant ist. 
Zürich hält sich natürlich für den Nabel der Welt. Für mich ist es 
ein guter Ort, hier kann ich Dinge zum Laufen bringen, hier habe ich 
mein Netzwerk, meine Wurzeln und Geschichte. Zürich ist die Stadt 
des Geldes, der Medien, es gibt Mittel und Aufmerksamkeit. Das habe 
ich im Dienst der Sache und der Kunst genutzt und davon profitiert. 

SK	 Mit dem message salon an der Ankerstrasse und dem 
Perla-Mode hast du massgeblich zur Entwicklung des Kreis 
Cheib (Kreis 4) beigetragen. Was ist dies für ein Gefühl, 

sowohl ein künstlerisches Werk zu schaffen als auch die 
Wahrnehmung eines ganzen Quartiers mitzuprägen, dieses 
zu enttabuisieren und in den Fokus der Öffentlichkeit  
(und der Investoren) zu rücken?

EE	 Das ergab sich aus der Voraussetzung, dass die Stadt sich Mitte 
der 1990er-Jahre neu erfinden musste, nach niedergeschlagenen 
Jugendunruhen und Krawallen, der Auflösung der Drogenszene am 
Bahnhof Letten, der Abwanderung der Industrie. Die Stadtkreise 
4 und 5 hatten als Problemquartiere einen schlechten Ruf. Hier gab es 
leer stehende Ladenlokale oder Industriehallen, Zürich war im 
Umbruch. Der Fall der Mauer war auch im verknorzten Zürich ange
kommen. Diese Stimmung der Veränderung hatte mich getragen, 
es war nicht klar, was kommt, aber wir wollten zusammenkommen 
und organisierten unsere eigenen Räume und Treffpunkte, denn 
es gab nichts, und so begann die prägende und einflussreiche Zeit der 
Off-Spaces in Zürich. In kurzer Zeit war message salon ein angesagter 
Treffpunkt, nicht nur in der Kunstszene. Es kreuzten auch immer 
öfter Sammlerinnen, Galeristen, Kuratorinnen oder Journalisten auf, 
high und low, man traf sich im message salon. Es galt als aben
teuerlich, sich in die wenig attraktive No-go-Area zu wagen. Dass sich 
Kulturschaffende in problematischen Quartieren niederlassen, ist 
ja auch kein explizites Zürcher Phänomen. Stadtentwicklung sowie 
Subkultur- und Kulturleben waren und sind miteinander verbunden. 
Eine Stadt als ein lebendiger Organismus in stetiger Veränderung 
ermöglicht Frei- und Zwischenräume. In der reichen und teuren Stadt 
Zürich sind es die Provisorien, die jene Lebendigkeit und Beweglich-
keit haben, die in der Institution zwangsläufig verloren gehen.

SK	 Als ich dich Ende der 1990er-Jahre kennenlernte, hattest 
du gerade den message salon eröffnet. Natürlich war ich 
angezogen, weil der Raum eine mir unbekannte Mischung aus 
szeniger Coolness und familiärer Atmosphäre ausstrahlte. 
Deine beiden Kinder waren auch immer mit dabei. Du wurdest 
für uns zu einem Rollenmodell, dass man als junge Mutter 
auch eine aktive Künstlerin sein und einen Ausstellungsraum 
betreiben kann. Dass mit der Familie nicht aller Glamour 
flöten geht. Wie kam es dazu? Warum gerade zu diesem 
Zeitpunkt?

EE	 In der Tat war die junge Mutterschaft der Grund dafür, dass 
ich überhaupt einen Kunstraum eröffnete. Ich musste raus aus dem 
isolierten Hausfrauendasein, wollte mich mit Leuten treffen und 
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Zürich war überschattet vom Krieg und dem Überleben in der Schweiz, 
als Ausgestossener, als Staatenloser ohne Rechte, als Jude. Man 
liess ihn seine Herkunft spüren. Er erlebte Diskriminierung und als 
der Krieg vorbei war, dauerte es noch einige Jahre, bis er endlich 
das Schweizer Bürgerrecht erhielt. Er fand neue Freunde in Künstler
kreisen, die er auf der Radrennbahn in Oerlikon getroffen hatte. Eine 
Fortsetzung seiner Karriere im Radsport, so wie er sie vor dem Krieg 
begonnen hatte, war unmöglich geworden. In der Kunstwelt fand er, 
der nirgends dazugehörte, eine Art neue Heimat. Wenn ich darüber 
nachdenke, war dies wohl eine starke unbewusste Prägung für mich. 
Denn etwas, das ich von klein auf eingeimpft und vorgelebt bekam, ist: 
Kunst ist ein Ort der Freiheit, Kunst und Kunstschaffende sind wichtig 
und wertvoll für die Gesellschaft, ein Künstlerleben ist eine Option, 
Kunst braucht Freunde und Solidarität.

SK	 Ich spüre bei dir eine grosse Wertschätzung gegenüber 
der Herkunft, dem Umfeld, in dem du aufgewachsen bist, der 
Zürcher Luft inklusive Tränengas, die du weiterhin täglich 
ein- und ausatmest. Du hast «die Scholle» der Familie über-
nommen und bewirtschaftest diese weiter. Wie ging und geht 
dies zusammen mit der Attitude einer Punkerin? Das möchte 
ich gerne verstehen.

EE	 Unter Punk-Attitude verstehe ich eher eine grundsätzliche Haltung, 
im Sinne von do it yourself. Es war meine Absicht, rund um den 
physischen Raum message salon ein Netzwerk und eine neue Szene, 
eine Art Kunstfamilie als soziale Skulptur zu kreieren.

SK	 Ich würde behaupten, dass sich die Antriebskraft für 
deine künstlerische Praxis aus einer konstanten Spannung 
zwischen Autonomie und Solidarität speist. Von 2006 bis 
2013 hast du den Kunstraum Perla-Mode an der Langstrasse 
geführt. Für mich war das Perla-Mode immer so etwas wie 
ein kleines Löwenbräukunst-Areal. Wo früher Mode verkauft 
wurde, da gab es jetzt eine Galerie, einen Ausstellungs
raum, ein Kino, einen Zines-Shop, eine Bar und viele Partys. 
Da waren ganz viele Players involviert. Ist do it yourself 
wirklich so zu verstehen, dass du jeden Nagel selbst einge
schlagen hast?

EE	 DIY meint in meiner Definition, selbst zu bestimmen. Es braucht 
keine Autorität, die mich dazu ermächtigt. DIY heisst, Spass zu 
haben mit den Mitteln, die zur Verfügung stehen, und sich nicht von 

zusammen Kunst machen. Meine Ausbildung an der Fachklasse Grafik 
in Luzern hatte ich nach einem längeren Warschau-Aufenthalt abge-
brochen und war danach in illegalen Kellerbars und besetzten Häu-
sern herumgehangen. Ich wusste gar nicht, was aus mir werden sollte, 
einfach nur Mutter zu sein, konnte ich mir nicht vorstellen. In Luzern 
hatte ich mit «Kunsti»-Freundinnen bereits ein paar Aktionen und 
Konzerte in Altbauwohnungen und Kellern organisiert. Zu dieser Zeit 
gab es noch keine Kunstdiplome, die Definition, jetzt Künstlerin zu 
sein, konnte man sich nur selber geben, indem man es einfach machte, 
einen Ort zum Kunstraum erklärte, einen handgemachten Flyer 
kopierte und paar Biere kaufte. Mit einer Freundin funktionierte ich 
unser Atelier am Rennweg, ein Showroom im ersten Stock mit Spann-
teppich und Schaufenstern, zum Kunstraum Monotony um und 
wir luden Bekannte ein, auszustellen. Monotony war eine kurze Episode, 
danach zog ich weiter an die Ankerstrasse und nannte meinen neuen 
Kunstraum message salon in Anlehnung an die damals zahlreichen 
Massagesalons im Quartier. Irgendwie Kunst zu machen, ein Künstler-
leben zu führen, Kunst und Leben zusammenzubringen, das war 
meine Vision. Von Beginn weg war message salon auch ein Familien-
projekt, alle waren involviert. Weitere junge Künstler-Eltern gehörten 
zum Umfeld, wir halfen uns aus, ob mit Ausstellungen oder Kinder
betreuung. Man musste sich selber organisieren. Message salon wurde 
so auch zu einem Treffpunkt der Kinder, die im Umfeld der Kunst-
szene und mit message salon gross wurden. Ein paar dieser Kinder 
haben später als junge Erwachsene in der Perla-Mode ausgestellt. Ich 
wollte einen Ort schaffen, wo Menschen unabhängig ihrer Herkunft 
oder ihres Alters zusammenkommen.

SK	 Heute würden wir von gelebter Inklusion und Diversität 
sprechen. Kannst du mir sagen, wie deine Herkunft dein 
Verständnis von Gesellschaft, deine Sicht auf die Kunst und 
die Künstlerinnen und Künstler geprägt hat?

EE	 In meiner Kindheit bin ich bereits früh mit der Kunstwelt in 
Kontakt gekommen, meine Eltern haben Kunst von Zürcher Künstle-
rinnen und Künstlern gesammelt, Kulturschaffende aus allen Richtun-
gen gehörten zum Freundeskreis. Meine Schwester und ich wuchsen 
in einem Haus voller Kunst auf. Meine Mutter war Grafikerin, sie 
hatte ebenfalls in Luzern an der Fachklasse Grafik gelernt, und mein 
Vater war seit den späten 1940er-Jahren Teil der damals noch kleinen 
Zürcher Kunstszene, als Tausendsassa, Entertainer, Organisator, 
Künstlerfreund. Er war in Zürich geboren und im Langstrassen
quartier, dem «Schtetl an der Sihl», aufgewachsen. Seine Jugend in 
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auch die Institutionalisierung der Kunst, die Vereinnahmung und 
Einbindung der Kunstschaffenden, den Druck, sich einem gewissen 
Mainstream anzuschliessen, kritisch. Die Deutungshoheit über 
die Kunst ist den Künstlerinnen und Künstlern irgendwo zwischen 
coolem Hype, Star-Kurator und Kreativwirtschaft entglitten. Wer 
definiert künstlerischen Erfolg? Der Markt und die Kulturförderung 
zwingen den Kulturschaffenden einen andauernden Produktionsdruck 
auf. Doch wir Kulturschaffenden funktionieren ganz anders. Kunst 
braucht Raum und Zeit, braucht die Freiheit zum Experiment 
und dabei auch die Möglichkeit, zu scheitern.

SK	 Letzte Nacht habe ich mir vor dem Einschlafen die 
monströse message-salon-Publikation mit Auszügen aus 
deinen Fotoalben Seite für Seite angeschaut. Obwohl sie 
2016 erschien, habe ich bisher noch nie darin geblättert. Du 
fotografierst jetzt seit 25 Jahren «deine Familie», auch die 
künstlerischen Arbeiten, doch hauptsächlich die Menschen, 
wie sie sich in dem von dir geschaffen Umfeld bewegen. 
Dabei bist du immer nah dran. Was willst du damit festhalten? 
Welche sind deine Referenzen, deine Kriterien, nach denen 
du fotografierst, auswählst und die Fotografien ordnest?

EE	 Ich war in jeder Hinsicht inspiriert von Gertrude Steins Salon 
im Paris der Jahrhundertwende. Weshalb ich ja auch meinen eigenen 
Salon wollte. Die Fotografien aus dem Pariser Salon sind in die 
Kunstgeschichte eingegangen und ich wollte das Treiben in meinem 
Salon und damit auch einen Zeitabschnitt der Zürcher Kunst
geschichte festhalten. Andy Warhol hat mit der Factory ebenfalls eine 
Art von Salon geführt und dies ununterbrochen fotografiert und 
dokumentiert. Mir war von Beginn weg bewusst, dass das, was nicht 
dokumentiert ist, vergessen geht, insbesondere wenn es sich um etwas 
Flüchtiges und Immaterielles handelt, wie ich es vorhatte. Message 
salon ist in gewisser Weise ein Gesamtkunstwerk. Die Künstlerinnen, 
die Ausstellungsbesucher, die Partygäste sind Teil einer ewigen 
Performance. Wer bei mir zu Besuch kommt, wird fotografiert, eine 
Art Tauschgeschäft. Es ist klar, dass in meinem Raum auch meine 
Regeln gelten. Die belichteten Filme gehen ins Labor, erst Wochen 
später kommen die entwickelten Fotos zurück. Einzelne Fotos 
tauchen bis heute in wechselnden Kombinationen als Elemente in 
message-salon-Installationen und -Settings auf, die auf das Archiv und 
die Geschichte verweisen. Die Fotoalben waren anschliessend 
exklusiv im message salon zu sehen, nirgends sonst, es gab keine 
digitale Version davon.

Konventionen bremsen zu lassen. Es gibt diese Skizze in einem Buch 
über Punk-Rock, sie zeigt in ein paar Strichen einen Gitarrenhals 
mit drei Akkorden und dazu gekritzelt die Aufforderung: «Now Form 
a Band!» Wir waren ein selbstverwaltetes Haus. Wir haben alles 
gemacht, von Ausstellungen programmieren, Geld auftreiben, gemein-
same Eröffnungen organisieren, Party-Siff putzen und Heizöl bestellen 
bis zu Verhandlungen mit dem Vermieter oder der Polizei. Perla-
Mode war ein Zusammenschluss diverser Akteurinnen und Persön-
lichkeiten aus der kreativen, experimentellen Szene in Zürich, mit 
meinem Kunstraum message salon war ich eine davon. Über die Jahre 
gab es zahlreiche Wechsel und während ich mich konstant für das 
Haus und die Idee dahinter weiter engagierte, wurde ich in der Öffent-
lichkeit zunehmend als das Gesicht von Perla-Mode wahrgenommen. 
Perla-Mode war auch deshalb über die Jahre hinweg so erfolgreich, 
weil es die diversen Szenen und Genres eingebunden hat. Mein Credo 
war Inklusion, anstatt sich abzugrenzen und in Konkurrenz aufzu
reiben, und dabei auch immer wieder neue, junge Kräfte ins Haus zu 
holen, um nicht zu erstarren. Perla-Mode bestand aus eigenständigen 
Zellen mit ihrem jeweiligen Programm und entsprechendem Umfeld. 
Wir rauften uns zusammen, betrieben gemeinsam ein ganzes Eckhaus, 
das ehemalige jüdische Textilgeschäft «Perla-Mode» von Rubin-
feld mit Ladenlokal, Schaufenster, Dachterrasse und mehreren Stock-
werken, an der berüchtigtsten Strasse im interessantesten Quartier 
der Stadt. Der Standort war entscheidend, das Kulturhaus als ein 
unübersehbares, selbstbewusstes Statement der unabhängigen Kunst-
szene erhielt hier grösstmögliche Aufmerksamkeit und Sichtbarkeit.

SK	 Ist der message salon als Bild für einen Gemeinschafts-
raum in einer liberalen Gesellschaft zu verstehen und verkör-
pern die Künstlerinnen und Künstler darin die Prototypen 
des Individualismus? So im Sinne von, wenn Gemeinschaft 
unter ihnen möglich ist, dann doch bitte auch unter allen 
andern, die in Einfamilienhäuschen wohnen und mit dem Auto 
zur Arbeit fahren.

EE	 … Als Ideal, ja! … Doch … um es mit den Worten von Bertolt Brecht 
zu sagen, … «die Verhältnisse, sie sind nicht so». Spiessigkeit im 
Denken, eine Art von Schrebergärtchenmentalität, findet sich in der 
Kunstwelt ebenso. Kunstschaffende brauchen ihre Gemeinschaft, 
um die Auseinandersetzung zu proben, doch die Bubbles, die nun 
immer kleinteiliger werden und sich nur noch über Abgrenzung zum 
anderen definieren können, das ist nicht gut für die Kunst. Und 
nicht gut für die Entwicklung einer diversen Gesellschaft. Ich sehe 
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des Undergrounds. Meine Vision: Nach 2022 starten die Roaring 
Twenties und all die aufgestaute Energie und Kreativität wird 
explodieren.

SK	 Du hast auf dem Tresen der Malatesta-Bar getanzt, 
die WOZ am Stüssihof verkauft, warst Partyqueen und Mutter, 
Türsteherin vor dem eigenen Lokal, die letzten Jahre lernten 
wir dich als Madame l’Ambassadeur neu kennen. Du hast 
einen roten Pullover mit deinem Porträt im Che-Guevara-Stil 
produzieren lassen. Auch wenn dir die Unsicherheiten, das 
Unfertige, das Widerspenstige fehlen, auf deine Werte ist 
Verlass. Sag, welche Rolle wirst du 2022 spielen, wenn all die 
aufgestaute Energie explodiert? Wählst du deine Rollen 
oder wählt dich die Gunst der Stunde?

EE	 Diese Frage beschäftigt mich auch und ich habe keine Antwort 
darauf. Es ist etwas zwischen einem Weg, der kontinuierlich weiter-
führt, eine Art Schicksal als Kind dieser Zeit, und dem Abenteuer, sich 
diesem nicht zu verschliessen, sich auf unbekanntes Terrain vorzu
wagen, mutig zu sein. Meine Energie verändert sich, ich habe ein 
anderes Tempo.

SK	 Wow, der Blick in die Zukunft führte zur kürzesten Ant-
wort! Schauen wir also nochmals zurück oder gehen wir 
zumindest vom Heute aus. Wie gross ist dein Kleiderschrank? 
Wie viele Gürtel besitzt du? Gibt es mehrere Esther Eppsteins, 
die Private, die Künstlerinnen, die Madame l’Ambassadeur; 
und ganz vergessen, es gibt ja auch noch Sistaesta? Wie sind 
diese Identitäten entstanden? Befolgst du Auftrittsregeln? 
Denke, wir haben da einiges gemeinsam. Würde ich immer 
noch Stefan Keller heissen, dann würde ich dich jetzt wohl 
nicht interviewen.

EE	 Ich stelle mich hin, auch vor «meine» Künstlerinnen und Künstler. 
Und wenn ich schon im Scheinwerferlicht stehe, dann bitte mit 
Style und Glamour, there’s no business like showbusiness! Mir ist 
bewusst, dass ich mich damit aussetze, verletzlich und angreifbar 
mache, damit aber auch die Künstlerinnen und Künstler ermutige, 
ihrerseits etwas zu riskieren. Exzentrik und Showtime, noch dazu 
einer Frau, das ist hierzulande nicht gern gesehen, obwohl es doch 
insgeheim bewundert wird, denn es gilt als die schönste Tugend, 
bescheiden zu sein. Ich war in meiner Jugend Fan von Nina Hagen und 
bei Madonna sah ich, dass eine Frau Boss sein kann. In meinem 

SK	 Du hast also quasi die Effekte von Facebook und 
Instagram analog vorweggenommen?

EE	 Gewissermassen, ja. Es war die Zeit vor Social Media und im 
message salon konnte man sich im Album wiederfinden und Bekannte 
wiedererkennen – oder sehen, was man alles verpasst hatte und wer 
sonst noch ein und aus ging. Die konstant wachsende Anzahl der 
Alben war sozusagen ein analoges Facebook, noch bevor es Facebook 
gab. Die Menschen entdeckten sich im Album und begriffen sich 
als Teil von etwas Grösserem, das nur durch ihren Beitrag und ihre 
Anwesenheit existiert und zu einem Ganzen wird. Während der 
acht Jahre in der Perla-Mode editierte ich die Bilder jeweils fortlau-
fend, chronologisch in Einsteckfotoalben à jeweils 100 Fotos. Sobald 
ein Album voll war, habe ich es im message salon, im ersten Stock 
der Perla-Mode, zur Ansicht aufgelegt, und als ich Perla-Mode verliess, 
waren es 58 Alben. Diese Alben waren die Grundlage für das Buch.

SK	 Nächste Woche werden wir die erste Runde der Swiss 
Art Award 2021 jurieren. Meine Jury-Kollegin Laura Arici 
sendete uns gestern einen Bericht mit dem Titel The rise of 
bad figurative painting. Die zombie figuration, die 
Interpretation von Klassikern mit der Zugabe von schlechtem 
Geschmack, ist aktuell the hottest shit auf dem Markt. 
Welche Trends hast du in den letzten 25 Jahren im message 
salon kommen und gehen sehen? Wird davon etwas bleiben 
und auch auf dich abstrahlen oder eher Staub ansetzen?

EE	 In den letzten Jahren ist der Kunstbetrieb zunehmend zu 
einer atemlosen Entertainment-Maschine verkommen, die verwert-
bare Produkte ausspuckt – immer im Wettbewerb um den neusten 
hot shit, um die besten Rankings, die grösste mediale Aufmerksam-
keit. Mir aber fehlen zunehmend die Freiräume für Experimente, 
das Unfertige, das Widerspenstige, da wo noch nichts sicher, festge-
legt und definiert ist. Die Pandemie hat vorerst einen brutalen 
Stopp gebracht. Wir sollten nun alle darüber nachdenken, was wir 
hier eigentlich machen. Könnte es sein, dass wir in einer Zeitenwende 
sind? Diese Pandemie ist ein Bruch, noch ist offen, wohin es geht. 
Und obwohl ich in grosser Sorge bin um die junge Generation 
der Künstlerinnen und Künstler, die jetzt mit Kunst, Gemeinschaft 
und Gesellschaft experimentieren und unterwegs sein müsste 
und stattdessen zu Hause auf dem Sofa sitzt und eine soziale, wirt
schaftliche und ökologische Krise auf sich zukommen sieht, 
habe ich eben auch ein Urvertrauen in die Jugend und in die Kraft 
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geheimsten Innern schwebt mir noch immer so etwas wie Molières 
Theatertruppe oder der Zirkus vor. Das Kunsthaus Perla-Mode war 
dieser romantischen Vorstellung zeitweise schon sehr nahegekommen. 
DJ Sistaesta ist ein weiteres Mitglied dieser Zirkustruppe, zuständig 
für die Party. Mein DJ-Set ist meine seit dreissig Jahren wachsende 
Vinyl-Single-Sammlung, mit ewigen Discohits, vergessenen Rockhym-
nen, Pop, Schlager, Punk, Trash. Ein Spiel mit high und low und die 
pure Lust am Spass haben. Als DJ bringe ich die Party aktiv in Gang, 
auch hier geht es darum, die Menschen zusammenzubringen und 
einzubeziehen, der Dancefloor als eine Bühne, alle spielen mit und alle 
tanzen, irgendwie!

SK	 Romantisch, stimmt, im Perla-Mode war spürbar, dass 
etwas zu Ende geht. Es fühlte sich an wie ein sehr lang
gezogener Moment, der Moment, an dem die Party kippt, 
wenn einem dämmert, dass man am nächsten Tag wieder zur 
Arbeit muss. Man zehrt von den Reserven, verklärt vergan-
gene Zeiten, fühlt sich jünger, als man es in Wirklichkeit ist. 
Wie ging es danach weiter?

EE	 Nach der Perla-Mode war für mich das Format «Ausstellungs-
raum» an ein Ende gekommen und ich wollte einen Bruch. Ich spürte 
ein zunehmendes Unbehagen gegenüber dem Kunstbetrieb, das 
konstante Ringen mit der lokalen Kulturpolitik hatte mich ermüdet 
und ich fühlte mich ausgebrannt von den turbulenten Jahren an der 
Langstrasse. Ich verschwand für längere Zeit nach Tel Aviv, um 
«nichts zu tun», mich umzuschauen, in der Szene unterwegs zu sein, 
neue Freundschaften zu schliessen. Als Künstlerin bin ich immer im 
Dienst und ich spürte eine Dringlichkeit zur Veränderung, suchte neue 
Inspiration, wollte zur Besinnung kommen und abtauchen. Meine 
Kinder waren nun erwachsen und ich konnte erstmals länger raus aus 
Zürich. In Tel Aviv entwickelte ich die Idee zu message salon embassy, 
einer Art von «Artist Run Artist Residenz». Madame l’Ambassadeur 
nimmt ihre internationalen Gäste mit auf Expedition in die Zürcher 
Kunstszene. Es geht nicht darum, im Atelier Kunst oder Ausstellungen 
zu produzieren, sondern um Freundschaft, die Pflege des Künstler
netzwerks und die gemeinsam verbrachte Zeit. Message salon embassy 
ist ohne festen Standort, nistet sich temporär da oder dort ein. Recher-
chereisen, das Erforschen der Kunstszene und des Undergrounds 
der jeweiligen Städte ist ebenso eine Tätigkeit von Madame l’Ambas
sadeur. Die Figur Madame l’Ambassadeur verkörpert die Idee der 
Embassy, ihre Anwesenheit definiert den Raum und das Happening, 
da wo Madame l’Ambassadeur ist, ist message salon embassy. 

Es ist auch ein ironisches Spiel mit der Aneignung von Begriffen 
aus der Diplomatie, ein performatives Moment, wenn ich mit meinen 
Gästen in der Szene unterwegs bin, Begegnungen vermittle oder 
Visitenkarten tausche.

SK	 Es gefällt mir, wie du von «deinen» Künstlerinnen und 
Künstlern sprichst. Ich habe die Namen nicht gezählt, doch es 
müssen über 100 sein, welchen du in den letzten 25 Jahren 
deinen Freiraum für künstlerische Experimente zur Verfügung 
gestellt hast. Du hast mir auch schon gesagt, dass du «eine 
Begegnung» brauchst, bevor du jemanden einlädst. Du meinst 
eine Begegnung mit dem Menschen und nicht mit dem Werk, 
richtig? Hast du Beispiele für solche Begegnungen?

EE	 Message salon ist kein White Cube, sondern aufgeladen von 
meiner Person und allem, was im message salon bereits stattgefunden 
hat. Die Künstlerinnen und Künstler werden von mir eingeladen. 
Dabei gibt es jene, die ich unterwegs in der Szene beobachte, und 
andere kommen auf mich zu. Was mich zunächst jedenfalls nicht 
interessiert, ist ein Portfolio. Ich habe immer wieder junge Kunst
schaffende eingeladen, obwohl ich nicht wirklich verstehe, was diese 
machen, ob das jetzt was ist oder nicht, oder ich fühle mich heraus
gefordert, irritiert und irgendwie berührt. Es braucht den gewissen 
Twist, etwas, das ich nicht genau beschreiben kann. Eine Begegnung 
an einer Grillparty, das vertiefte Gespräch an einer Bar in einem 
Kunstraum oder eine zufällige Beobachtung auf dem Dancefloor 
haben mich neugierig gemacht. Ich biete den Rahmen, den Raum, 
meine Erfahrung, Hilfe und Loyalität und im Gegenzug erwarte ich 
Verständnis und Respekt für den Kontext und für meine Rolle und 
Regeln. Es geht im message salon nicht nur um junge Kunst. Eine 
künstlerische Laufbahn zu begleiten, mit aufzubauen, gemeinsam zu 
wachsen, dranzubleiben und immer besser zu werden in dem, was 
man tut, ist genauso wichtig. Einzelne Namen tauchen nur einmal, 
andere über die Jahre regelmässig oder sporadisch auf – im Mono-
tony, im message salon Wohnwagen, im message salon am Rigiplatz, 
in der Perla-Mode, bei message salon embassy. Das Schönste ist 
es, etwas Gemeinsames vollbracht zu haben und Teil zu haben an 
dieser Welt, in dieser Zeit, die wir mitgestalten können, wenn wir es 
nur einfach machen, uns einmischen, etwas wagen, den Raum 
beanspruchen und sichtbar sind.
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Esther Eppstein

Esther Eppstein, geboren 
1967 in Zürich, ist Künstle-
rin, Kunstvermittlerin, 
Gastgeberin und unter dem 
Namen Sistaesta auch DJ. 
Message salon ist seit 1995 
ihr Kunst- und Kunstraum-
projekt, welches sie mit 
der Figur Madame l’Ambas
sadeur 2015 zur message 
salon embassy, einem 
Artist-Run-Artist-Residency-
Projekt, und den message 
salon embassy Zines, 
einer eigenen publizistischen 
Reihe, erweitert hat. 
Für ihr Werk wurde Esther 
Eppstein mehrfach aus
gezeichnet, unter anderem 
mit dem Swiss Art Award 
(2003 und 2006), einem 
Stipendium der Stadt 
Zürich für Kunstvermittlung 
(2011) sowie mit dem 
Förderpreis des Kanton 
Zürich, Bereich Musik, Tanz 
und Theater (2014) und 
der London Residency von 
Landis & Gyr (2019). 
Werke von Esther Eppstein 
befinden sich in der 
Sammlung des Migros 
Museum für Gegenwarts-
kunst und der Grafischen 
Sammlung des Kunsthaus 
Zürich.

1995 
Monotony, Rennweg, Zürich 

1996 – 1997
message salon, 
Ankerstrasse, Zürich

1998
message salon Wohnwagen, 
Appenzell; 
message salon goes NYC,  
SI New York (US)

1998 – 2001
message salon 
Campingplatz mit Snackbar 
(message salon Wohnwagen) 
Pfingstweidstrasse, Zürich

2000
message salon à Paris, 
CCS Paris (FR); 
message salon Wohnwagen, 
Fri Art Fribourg

2001 – 2006
message salon, mit message 
salon shop und videoclub, 
Rigiplatz, Zürich

2006 – 2013
message salon, Perla-Mode, 
Langstrasse / Brauerstrasse, 
Zürich

2015
message salon embassy, 
Grubenstrasse, Zürich

2016
message salon embassy 
Dependance Tbilisi (GE)

2017
message salon embassy 
Hotel, 25h Hotel 
Langstrasse, Zürich

2017 – 2018	
message salon 
embassy Zürich Nord, 
Genossenschaft mehr 
als wohnen, Zürich

2019
message salon embassy 
tour d’Europe; 
message salon embassy 
Dependance London (GB)

2019 – 2020
message salon embassy, 
Die Diele, Zürich

Publikationen

Esther Eppstein, message 
salon, Verlag Scheidegger 
& Spiess, 2016

Esther Eppstein, message 
salon, Ankerstrasse 6, 
8004 Zürich. Mit VHS-
Kassette, Andreas Züst  
Verlag c/o Scalo Verlag, 1998 
(vergriffen)

messagesalon.ch

Dank  

an alle beteiligten Künstle-
rinnen und Künstler für 
das Vertrauen, die Unter-
stützung, Inspiration,  
Kritik und Freundschaft. 
Insbesondere an Benjamin 
Sommerhalder, Selina 
Trepp, Mauro Arnold, Davix, 
Alexis Saile, Laurent Goei, 
Susann Walder, Franziska 
Koch, Jörg Köppl, Sandra 
Künzi, Kerim Seiler, Serge 
Pinkus, Saskja Rosset, 
San Keller, Felipe Mujica, 
Ruth Erdt, Karin Müller, 
Stini Arn, Mayo Irion, Veli & 
Amos, Martin Lorenz, 
Mario Marchisella, Zainab 
Lascandri, Mark Divo,  
Alain Kupper, Kay-Zee, 
Lukas Müller, Maria 
Pomiansky, Roy Menachem 
Markovich, Anna Lukas-
hevsky, Jonathan Touitou, 
Daniela Palimariu, 
Rafał Pierzyński, Ninutsa 
Shatberashvilli, Sandro 
Sulaberidze, Desislava 
Pancheva, Valentina Stieger 
sowie meine Familie Moe 
Arnold, Maria Arnold, Golda 
Eppstein und meine Eltern 
Pierrette und Paul Eppstein.

Dank an Perla-Mode 
und allen, die gemeinsam  
mit message salon –  
über kurz oder lang – das 
Kunsthaus an der 
Langstrasse betrieben 
haben: Wartesaal, Jean-
Claude Freymond-Guth Fine 
Arts, Zebra Kabinett,  
Nieves Verlag, Corner 
College, 400asa, Le Foyer, 
Galerie Weiss, Friction,  
The Billboard, Atelier Perla, 
Perlaton, Cine-Club 
Perla-Mode.

Danke Maria Pomiansky für 
den Atelierbesuch bei dir.

San Keller

San Keller nimmt als «artist 
artist» mit viel Skepsis, 
Selbstironie und Energie 
verschiedene Rollen und 
Positionen im Kunstbetrieb 
ein. Was andere nicht  
tun, macht er populär. Ein 
Fragender, der einfache 
Antworten liefert. San kennt 
keine Öffnungszeiten. 
Alles ist da, jederzeit und 
überall. Unnachgiebig 
gewöhnt er uns an das 
Gewohnte. Ein Meister der 
Echtzeit, der Unwägbar
keiten und ein Romantiker, 
der an die Freiheit im 
Bestehenden glaubt.

Künstlerische Co-Leitung, 
Bachelor K++V, mit 
Sebastian Utzni als San 
Sebastian, HSLU, Luzern

Künstlerische Co-Leitung, 
mit Thea Reifler und  
Philipp Bergmann, 
Performance Art Festival 
Bone, Bern

Mitglied Eidgenössische 
Kunstkommission des 
Bundesamtes für Kultur

museumsankeller.ch
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Übersetzungen / Translations «Meine Werke sind wie die Natur, 
sie leben weiter»

Vivian Suter im Gespräch 
mit Julie Enckell Julliard

Es hat lange gedauert, bis die 
Kunstwelt Vivian Suter wiederent-
deckte. Die Kunstszene hatte 
wenig Verständnis dafür, dass sie 
nur kurz nach ihren ersten Einzel-
ausstellungen in den frühen 
1980er-Jahren die Schweiz ver-
liess, und so geriet Vivian Suter 
rasch in Vergessenheit. «Aus 
den Augen, aus dem Sinn», wie es 
heisst. Seither ist viel passiert 
und ihre radikale Entscheidung 
erscheint heute als das Beste, was 
sie als Künstlerin tun konnte. 
Viele Kunstschaffende beschäftigt 
der Klimawandel heute weit 
mehr als der Kunsthandel – oder 
sie versuchen beides zu kombi
nieren, in einem von Nachhaltigkeit 
geprägten Ansatz. Für die junge 
Generation wurde Vivian Suter zu 
einem inspirierenden Vorbild, da sie 
es geschafft hat, respektvoll mit 
ihrer Umwelt umzugehen, ohne 
Kompromisse einzugehen. Sie gilt 
heute als unabhängige und starke 
Ökofeministin. Während Jahr
zehnten interessierte sich jedoch 
kaum jemand für die Schweizer 
Künstlerin, die im Regenwald in der 
Nähe des Atitlán-Sees neben 
einem Vulkan lebt. Erst vor kurzem 
wurden einige ihrer Gemälde vom 
renommierten Art Institute of 
Chicago angekauft und sie wurde 
an die Documenta 14 eingeladen. 
Endlich war es so weit. Ihre eigen-
sinnige Lebensweise fern der 
grossen Zentren weckte die Neu-
gierde. Kuratorinnen und Kuratoren 
fühlten sich, als hätten sie einen 
verstecken Schatz gefunden – oder 
eine unbekannte Vogelart entdeckt. 

Zurück in den prestigeträchtigen 
Museen, war Vivian Suter beeindruckt 
von der Professionalität der Restau
ratorinnen und Restauratoren, 
die ihre Bilder mit grösster Vorsicht 
behandelten und sich darüber 
austauschten, wie sie am besten 
zu schützen und zu lagern seien. 
Sie bewunderte es, wie sie mit den 

Leinwänden umgingen, die noch 
voller Wildnis sind und die Spuren 
der Natur aufweisen: Blätter, 
Schlamm und Gerüche. Ihre Bilder 
sind die Erinnerung einer Erfah-
rung, das Festhalten eines ortsge-
bundenen Schaffensmoments, 
den wir nur verstehen können, 
wenn wir den Entstehungskontext 
in seinen Einzelheiten betrachten. 
Obwohl es Vivian Suters wichtigs-
tes Ziel war, ohne jegliche Einflüsse 
von aussen völlig neue Kunst zu 
machen, treffen in ihren Bildern 
verschiedene Kunstrichtungen auf 
die Naturverbundenheit: etwa der 
amerikanische Expressionismus, 
der magische Realismus Lateiname-
rikas und natürlich das Erbe ihrer 
geliebten Mutter, der Künstlerin 
Elisabeth Wild (1922 – 2020). 
Während Elisabeth Wild in ihrer 
Kunst sehr kontrolliert war (wie 
Vivian Suter im Gespräch erzählt), 
so sieht man doch den Einfluss 
ihrer Kompositionen und Collagen 
in der einfallsreichen Art und 
Weise, wie Vivian Suter ihre Werke 
im Raum installiert. In Bezug 
auf die Schweizer Malerei erkennen 
wir Bezüge zu Martin Disler, der 
mittlerweile verstorben ist, und 
Miriam Cahn – beide enge Freunde 
von ihr.

Vivian Suter hängt ihre Leinwände 
in verschiedenen Höhen auf und 
legt sie manchmal auch auf den 
Boden. Sie schafft eine Umgebung 
der ständig wechselnden Blick
punkte. Im Raum fügen sich die 
Bilder zu einer grossen textilen 
Skulptur zusammen. Wenn wir uns 
darin bewegen, meinen wir, weit 
weg zu sein und die Dichte des 
Regenwaldes zu spüren. Wir befin-
den uns im Innern ihres Werks 
und fühlen uns wie in einem engen 
Labyrinth aus tropischen Bäumen, 
durch dessen Kompositionen und 
Farben wir uns einen Weg schlagen 
müssen. Vom Monochrom zur 
Darstellung einer Pflanze und von 
den Abdrücken einer Hundepfote 
zur expressiven Welle gelangen wir 
von der Natur in die Kultur und 
wieder zurück – ohne Hindernisse, 
aber mit dem ständigen Gefühl 
einer Vermischung, einer mentalen 
Collage, die sich im Raum aus
breitet. Wir lassen uns direkt auf 
den materiellen Aspekt der Lein-
wand ein und erleben einen physi-
schen Kontakt mit den Textilien und 
gleichzeitig mit der Landschaft. 
Das sucht Vivian Suter, wenn sie 
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ausserhalb ihres Ateliers malt. 
Umgeben von Bäumen, Geräuschen, 
Wind und Licht übernimmt sie den 
Rhythmus der Sonne und handelt in 
symbiotischer Bewegung mit der 
raschelnden Natur. Sie konfrontiert 
sich selbst unmittelbar mit den 
gespannten Leinwänden, so wie 
ihre Kunst mit der Natur verknüpft 
ist, als ihre Fortsetzung oder ihr 
Echo. Vivian Suter bewegt sich hin 
und her, von innen nach aussen 
und wieder zurück, und das Malen 
ist für sie ein Mittel zum Ausdruck 
ihrer ständigen Kommunikation 
mit den lebenden Kreaturen, die sie 
umgeben. Die natürliche Bestän
digkeit des Pflanzen- und Tierreichs 
verbindet sie produktiv mit ihrer 
Umwelt. Aus dem Regenwald 
schöpft die Künstlerin ihre Energie, 
bevor sie sie an die Erde zurückgibt. 

Das Gespräch haben wir per Skype 
geführt: sie in ihrem schönen Haus 
im Urwald, ich am Genfersee. Trotz 
der schlechten Verbindung gelang 
es uns, die Entfernung zwischen 
uns zu überwinden. Mit beschränk-
tem englischem Wortschatz 
sammelten wir unter schwierigen 
Bedingungen Bilder, Anekdoten 
und Informationen, um das Leben 
und Werk einer faszinierenden 
Künstlerin zu rekonstruieren, die vor 
vierzig Jahren entschieden hatte, 
sich lieber mit Hunden und Pflanzen 
zu unterhalten als mit Schweizer 
Kuratorinnen und Kuratoren. Unser 
Gespräch lässt ein Porträt von 
Vivian Suter entstehen, das wie eine 
Collage aus vielen kleinen Teilen 
ihres Lebens und ihrer Arbeit 
besteht und auch Leere und Stille 
enthält. In diesem Interview findet 
vieles zwischen den Zeilen statt. 
Es widerspiegelt unseren Eindruck 
beim Betrachten ihrer Werke, 
wenn wir den Kontext ihrer Entste-
hung nach und nach erkennen –  
in den Spuren und Zeichen, die uns 
in die magische Welt des Regen
walds führen. 

Julie Enckell Julliard: Ich möchte 
etwas über Ihren Alltag erfahren: 
Können Sie mir einen typischen 
Tag beschreiben?

Vivian Suter: Wenn ich am Morgen 
aufstehe, muss ich zuerst meine 
drei Hunde füttern. Dann spaziere 
ich um das Haus. Ich lese die 
Post, gehe durch den Garten und 
schaue, was sich dort getan 
hat, etwa durch den Wind. Dann 

meine Mutter hierher. Auch das 
hat die Form meiner Malerei 
verändert. Ich hätte nicht mehr so 
Kunst machen können, wie ich 
es in der Schweiz tat. Die äussere 
Form war sehr wichtig, aber ich 
wollte mich stärker auf das Innere 
konzentrieren. Ich hätte solche 
Bilder auch nicht transportieren 
können, das wäre schwierig gewor-
den mit den Transportkisten. Also 
begann ich, mit dem Material zu 
arbeiten, das ich hier fand, mit den 
Leinwänden und Farben von hier, 
auch wenn ich immer einiges 
aus dem Ausland mitbringen muss. 

JEJ: Es war eine grosse Ent
scheidung, auf jenen Kontinent 
zurückzukehren, auf dem Sie 
geboren wurden. Ging es darum, 
eine Freiheit zu finden, die Sie 
in Basel vermisst hatten?

VS: Ja genau. Ich mochte den gesell
schaftlichen Teil meiner Arbeit 
nicht, die Vernissagen und so weiter. 
Aber ich hatte überhaupt keinen 
Erfolg, als ich in Guatemala ankam. 
Ich hatte kaum Ausstellungen, 
arbeitete aber immer weiter.

JEJ: In den 1970er-Jahren waren 
viele Künstlerinnen und Künstler 
Teil der Zurück-zur-Natur-Bewe-
gung. Sie wohnen in einem Garten-
Atelier, umgeben von tropischen 
Pflanzen wie Kaffee, Mango oder 
Avocado.

VS: Darauf habe ich nicht geachtet, 
als ich in den Wald zog. Ich wollte 
einfach nicht mehr von aussen 
beeinflusst werden. Es sollte alles 
ganz neu entstehen. 

JEJ: Sie wuchsen als Tochter 
einer Künstlerin auf, wurden selbst 
eine Künstlerin und arbeiten 
heute in Guatemala. Wie erleben 
Sie Ihr Leben als Frau?

VS: Als ich 1981 meine Arbeit 
in der Galleria Diagramma in Mailand 
zeigte, waren dort nicht viele 
Frauen. Ich war natürlich Feministin, 
aber es war nie eines meiner 
Themen. Es ist mir jetzt wichtiger 
geworden, seit ich in einem Macho-
Land lebe! 

JEJ: Wenn es Ihnen nicht gut 
ging, hatten Sie dann manchmal 
das Gefühl, die patriarchische 
Gesellschaft unterstütze Frauen 
als Künstlerinnen zu wenig?

gehe ich auf den Berg. Zuerst muss 
ich meine Malkleider und Schuhe 
anziehen. Es ist steil, aber nicht 
weit. Ich gehe zu meinem «Lager» 
und nehme die Bilder hervor, um sie 
bei Tageslicht zu sehen. Ich hänge 
sie an die weissen Wände, damit 
ich sie aus verschiedenen Winkeln 
betrachten kann. Danach spanne 
ich eine neue Leinwand ein. Ich 
habe jemanden, der mir dabei hilft. 
Dann arbeite ich. Nach dem 
Mittagessen bin ich bereit für das 
Atelier – manchmal gehe ich schon 
am Vormittag hinauf, aber meistens 
erst später. Ich liebe die Tages-
zeit, wenn das Licht blasser wird 
und die Farben rosa und gelblich. 
Ich höre die Geräusche aus 
dem Dorf. Am liebsten arbeite ich, 
bis es dunkel wird. Dann komme 
ich mit einer Taschenlampe zurück. 
Ich habe dort oben keinen Strom. 
Es gefällt mir, wie sich das Licht 
verändert, und ich fange das letzte 
Licht ein. Manchmal arbeite ich 
auch weiter, wenn es schon dunkel 
ist, bei Kerzenschein. Schliesslich 
steige ich hinunter. Dabei stütze 
ich mich auf einen Stock. Kürzlich 
bin ich auf das Gesicht gefallen, 
ich habe es mit Aloe vera behan-
delt. Meistens ist es schon dunkel. 
Ich habe dem Wächter gesagt, 
er soll mich auf dem Weg suchen, 
wenn ich nicht zurückkomme …

JEJ: Sprechen wir über den künstle
rischen Prozess. Wie beginnen 
Sie Ihre Bilder? Zeichnen Sie manch-
mal vor? Wie lange dauert es, 
bis Sie zum Abschluss kommen?

VS: Ich versuche, so offen wie 
möglich zu bleiben. Skizzen mache 
ich nur selten, und nicht absicht
lich. Ich arbeite an mehreren 
Bildern gleichzeitig, manchmal 
an sehr vielen. Aber ich nehme 
selten ein Bild wieder hervor, wenn 
es fertig ist. Auch wenn es mir 
nicht perfekt scheint, versuche ich 
es beiseitezulegen und später 
wieder anzuschauen.

JEJ: Malen Sie am Boden?

VS: Manchmal. Aber meistens 
an der Wand, in meinem Atelier 
oder draussen, dann stelle ich 
den Spannrahmen an einen Baum.

JEJ: Die Natur ist sozusagen 
Ihr Atelier. Sie müssen klettern, 
um dorthin zu kommen, und durch 
Pflanzen und Bäume gehen. 

Sie sind mitten im Vogelgezwit-
scher und im Geruch der Erde und 
der Früchte. Anscheinend müssen 
Sie zuerst einen Platz suchen 
im Wald, um malen zu können … 
Wie bleiben Sie fokussiert, mitten 
in Ihrem lebendigen Garten?

VS: Meine Geisteshaltung ist wie 
eine Art Meditation. Ich pflege eine 
osmotische Beziehung zur Natur, 
die sich ständig verändert. Ich 
denke, diese Wechselwirkung wird 
auch in meinem Schaffen sichtbar.

JEJ: Werden Sie manchmal 
überrascht von Ihren Werken?

VS: Ja, und ich mag es sehr, wenn 
das passiert. Manchmal verlasse 
ich ein Bild, wenn es schon dunkel 
ist, steige mit der Taschenlampe 
den Berg hinunter und schaue mir 
erst am nächsten Tag an, was 
ich gemacht habe. 

JEJ: Und wenn Sie enttäuscht sind? 
Werfen Sie dann die Leinwand weg?

VS: Nein, ich lege sie zur Seite 
und warte. Manchmal mag ich die 
schlimmsten am liebsten, wenn 
ich sie später wieder anschaue.

JEJ: Können Sie etwas 
über die materielle Komponente 
in Ihrer Malerei sagen?

VS: Ich muss die Leinwände 
spannen, während ich male, aber 
dann nehme ich sie wieder aus 
dem Spannrahmen. Ich lasse die 
Bilder frei. Ich mische die Pigmente 
mit Fischkleister, ich verwende 
Öl, Acryl, Farbpulver und natürlich 
Regenwasser … Die Materialien 
führen die Umgebung weiter, in der 
ich arbeite, sie sind Teil davon. 
Wenn ich die Arbeiten zusam
menfüge, kann ich besser zeigen, 
was ich meine. 

JEJ: Wie haben Sie sich in 
der damals sehr konzeptionell 
geprägten Kunstszene der 
1970er-Jahre zurechtgefunden?

VS: Ich habe Bilder in verschie
denen Formaten gemacht. 
Sie waren ziemlich gross und ich 
hatte Erfolg damit, als ich noch 
in der Schweiz war. Dann ging ich 
weg und wollte anderes aus
probieren. Ich entschied, in Guate-
mala zu bleiben, wo mein Sohn 
geboren wurde. Später kam auch 

VS: Nein, denn ich wurde schon 
sehr früh gefördert. Ich wurde in 
eine Familie von Künstlerinnen 
geboren. Schon meine Urgrossmut-
ter war Künstlerin. So wuchs ich 
mit einer besonderen Sensibilität 
für die Kunst auf. Meine Mutter war 
ein Vorbild. Als ich 19 war, hatte 
ich meine erste Ausstellung. 

JEJ: Wieso fühlten Sie sich dann 
plötzlich so isoliert?

VS: Die Schweizer Kunstszene 
hat sich von mir abgewendet, weil 
ich die Schweiz verlassen hatte, 
nicht weil ich eine Frau bin. Die 
Leute nahmen es mir wirklich übel. 
Sie verstanden nicht, warum ich 
gehen wollte, wo ich doch so früh 
und so jung schon Erfolg hatte 
mit einer Einzelausstellung.

JEJ: Waren die Leute auch wütend 
auf Sie?

VS: Ja. «Du gehörst nicht mehr 
dazu», haben sie mir gesagt. Ich 
solle nichts mehr erwarten, nach
dem ich gegangen sei, es wäre ja 
meine Entscheidung gewesen. Ich 
wollte ihnen beweisen, dass das 
nicht stimmte, aber ich brauchte 
mehr als dreissig Jahre dazu … 

JEJ: Wer hat das zu Ihnen gesagt?

VS: Galeristinnen und Galeristen, 
aber auch befreundete Künstlerin-
nen und Künstler …

JEJ: Ein Aspekt in Ihrer Arbeit 
scheint mir besonders feministisch: 
die Art, wie Sie Platz einnehmen. 
Ihr Werk löscht sich nicht selbst 
aus. Es ist stark und drückt sich 
aus. Wenn Sie eine Ausstellung 
gestalten, nehmen Sie sozusagen 
den gesamten Raum in Anspruch.

VS: Das ist meine Absicht, mein 
Bedürfnis. Und ja, meine Arbeit 
ist eine physische Erfahrung. Ich 
bin eine physische Malerin. Ich 
brauche grosse Gesten, muss mich 
bewegen. Ich kann nicht an einem 
Tisch sitzen, ich stehe lieber und 
bewege mich. Ich bin aktiv. Das ist 
meine Selbstbefreiung.

JEJ: Und Sie wollen, dass wir diese 
Bewegung in Ihren Ausstellungen 
und Bildern spüren?

VS: Ja!

JEJ: Wenn wir Ihre Kunst heute 
betrachten, scheint sie der Ästhetik 
der 1970er-Jahre zu entsprechen: 
Naturverbundenheit, Textilien, 
Farben, Hippies. Welchen Bezug 
hatten Sie zur Hippie-Bewegung?

VS: Ich habe sehr früh geheiratet, 
mit 19. Wahrscheinlich auch, um 
von zu Hause weg zu kommen. Aber 
weder mein Mann noch ich waren 
Hippies. 

JEJ: Ich erkenne in Ihren Bildern 
einige Spuren des Expressionismus: 
Die Bewegungen und Farben drü-
cken die Energie aus, die Sie in ihre 
Entstehung stecken. Würden Sie 
sagen, dass Sie an Künstler wie Sam 
Francis oder Morris Louis denken 
und an die Farben der traditionellen 
argentinischen Kunst? Ist es eine 
Mischung aus diesem Erbe?

VS: Ja, ich habe diese amerika
nischen Künstler an der Documenta  
getroffen, die Harald Szeemann 
1972 kuratierte. Es war mir nicht 
bewusst, welchen Einfluss sie 
damals hatten. Aber wir haben 
diese Farben auch hier in Guatemala. 
Als ich in Basel lebte, stand ich 
den Schweizer Künstlerinnen und 
Künstlern dieser Zeit nahe. Einige 
von ihnen, wie Martin Disler oder 
Miriam Cahn, waren zum Expres-
sionismus hingezogen. Ich war 
auch mit Markus Raetz befreundet, 
und mit vielen anderen. 

JEJ: Und was ist mit dem Einfluss 
der lateinamerikanischen Avant-
garde, des magischen Realismus?

VS: In Mexiko, Guatemala, 
Argentinien und São Paulo lernte 
ich einige sehr interessante Künst-
lerinnen und Künstlern kennen. 
Vielleicht hat mich der magische 
Realismus in der lateinamerikani-
schen Kunst stärker beeinflusst, als 
ich meine, auch meine Grossmut-
ter erzählte mir viele Geschichten.

JEJ: Sie zogen nach Guatemala, 
um den Ursprung der Kunst zu finden.

VS: Ja, das war meine Idee und 
mein Ideal. Ich wollte der Szene 
entkommen und mich auf die Kunst 
konzentrieren. Es war mir damals 
nicht wichtig, ob ich wahrgenom-
men wurde. Aber inzwischen ist es 
mir bewusster geworden, und es 
wurde schwieriger, diesen radikalen 
Punkt zu erreichen. Ich arbeite 
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jetzt für Projekte und Ausstellun-
gen. Das ändert viel und ich bin 
nicht mehr so unschuldig.

JEJ: Können Sie kurz Ihre Erfahrung 
mit den Kuratoren Jean-Christophe 
Ammann und Adam Szymczyk 
beschreiben? 

VS: Adam Szymczyk lernte ich 
kennen, als er Direktor der Kunst-
halle Basel war und 2011 die 
gleichen Künstlerinnen und Künstler 
einlud, die dreissig Jahre zuvor 
in der Ausstellung 6 Künstler aus 
Basel von Jean-Christophe 
Ammann gezeigt wurden, als dieser 
die Kunsthalle leitete. Später 
lud er meine Mutter und mich zu 
einer Gruppenausstellung im Museo 
Tamayo Arte Contemporanéo in 
Mexico City mit dem Titel Olinka, 
or Where Movement Is Created 
(2012) ein. Unser Austausch wurde 
seither immer wichtiger. Ihn zu 
treffen, war magisch für uns, es hat 
unser Leben zum Besseren gewen-
det. Ich wurde plötzlich wieder 
wahrgenommen und hatte mehrere 
Ausstellungen. Meine Arbeit 
weckte die Neugier von Kuratorin-
nen und Kuratoren im Ausland.

JEJ: Ein besonders wichtiger 
Moment war Ihre Retrospektive 
Vivian Suter: el bosque interior 
(2018) im Art Institute of Chicago 
und die ersten Ankäufe Ihrer 
Werke durch eine Institution. 

VS: Ich war sehr glücklich, als 
das Restaurations-Team des Art 
Institute meine Werke betrachtete. 
Sie kauften viele davon – 17, 
glaube ich – und wir stellten sie 
aus. Aber zuvor schauten sie 
sich die Werke an, und es war sehr 
schön zu sehen, dass sie sie 
akzeptierten.

JEJ: Hatten Sie befürchtet, dass 
sie nicht angenommen würden?

VS: Ja. Weil es Naturmaterialien 
auf den Leinwänden hatte und 
weil es darauf geregnet hatte … 
Aber das war kein Problem und 
jetzt sind die Bilder in Chicago. 
Auch für meine Ausstellung in der 
Tate Liverpool 2019 wurde ein 
Werk gekauft, das Bild aus Kassel. 
Ihr Restaurations-Team nahm alles 
sehr ernst. Mir wurde bewusst, 
dass meine Bilder erhalten werden 
konnten, dass es nicht etwa 
gefährlich war.

VS: Das ist noch nicht lange her. 
Es war Chicago, glaube ich. 

JEJ: Das muss ein wichtiger 
Moment für Sie gewesen sein. 
Die junge Generation wünscht 
sich weibliche Vorbilder, und 
es gibt noch nicht so viele bis 
jetzt. Ist es Ihnen wichtig, etwas 
weiterzugeben?

VS: Ja, sehr. Ich will den Moment 
ergreifen und es wäre grossar-
tig, das zusammen mit der jungen 
Generation zu tun, vor allem  
in diesen besonderen Umständen 
des Klimawandels. Ich hoffe, 
zumindest durch mein Werk etwas 
weitergeben zu können.

JEJ: Wenn Sie darüber sprechen, 
klingt es so, als ob zwei verschie-
dene Welten aufeinandertreffen 
würden. Die Bilder kommen in die 
Zivilisation, ein Kulturschock!

VS: Ja. Aber ich fühle mich wohl 
in dieser Museumswelt. Es 
gefällt mir, ich habe kein Problem 
damit. Es war schön zu sehen, 
wie sich Leute um meine Bilder 
kümmerten, wie sie sie berührten. 
Das ist wirklich speziell und 
befriedigend.

JEJ: Als Künstlerin, die im Wald 
lebt: Wie fühlen Sie sich in den 
Museen?

VS: Es war schön, meine Werke 
in einem anderen Kontext zu sehen 
als dort, wo sie entstanden sind. 
Ich wurde oft gefragt: «Warum 
machst du nicht kleinere Bilder, die 
du auch verkaufen kannst?» Ich 
habe immer gedacht: «Nein, ich 
mache genau solche Bilder, ich will 
gross arbeiten. Es wird Museen 
geben, die sie kaufen werden.» Das 
war in meinem Kopf, wie ein Traum. 
Und jetzt wird er wahr.

JEJ: War es schwierig, als 
die Anerkennung fehlte, 
die Sie jetzt mehr und mehr 
bekommen?

VS: Ja, das war es. Ich musste 
sehr willensstark sein, um weiter
zumachen, obwohl ich überhaupt 
keine Anerkennung erhielt. Und 
wenn ich welche erhielt, war sie 
immer sehr kritisch. Kritik hat 
mich nicht besonders inspiriert, 
muss ich sagen. Ich arbeitete 
trotzdem weiter.

JEJ: Vor einiger Zeit, 2005, über- 
flutete ein Hurrikan Ihr Atelier. Was 
geschah damals mit Ihren Bildern?

VS: Ich sah all die Bilder im 
Schlamm schwimmen. Auch die, 
die ich aufgehängt hatte, waren 
voller Schlamm. Es war grausam, 
das ansehen zu müssen. Mein 
Lebenswerk existierte nicht mehr. 
Im Haus war alles zerstört, wir 
mussten wegziehen, ein Hund war 
ertrunken. Meine Mutter war im 
Rollstuhl. Der Rettungsdienst kam, 
wir mussten beim Nachbarn 
wohnen und verbrachten dann zwei 
Monate in einem Hotel in der 
Nähe unserer Häuser, bis alles 
wieder trocken war. Ich ging nicht 
sofort zurück ins Atelier, ich 
hatte Angst. Langsam liessen wir 
den Schlamm hinauslaufen und 
ich sah, wie die Bilder trockneten. 
Und dann sah ich eine andere 
Möglichkeit: Was passiert war, 
könnte zum Bestandteil der Werke 
werden. Die Bilder waren wochen-
lang verschüttet. Sie waren 
gezeichnet von Wasser, Schlamm 
und Blättern. Der Wendepunkt 
war, als ich akzeptierte, dass meine 
Bilder nicht zerstört, sondern 
verändert wurden. Sie zeugen von 
einer Erfahrung. Ich entschied, 
nicht mehr gegen die Natur anzu-
kämpfen, sondern mit ihr zu arbeiten. 

JEJ: Sahen Sie Ihre Leinwände 
zuvor als kostbare Objekte an?

VS: Nie wirklich, ich hatte bereits 
in den Bergen gearbeitet, was 
den Bildern schon immer etwas 
zugesetzt hatte. Aber nach 
dem Hurrikan änderte ich meinen 
Blickpunkt.

JEJ: Wie haben diese Ereignisse 
Ihre Art zu malen verändert – wie 
denken Sie seither über die Natur?
 
VS: Ich akzeptierte das Wetter 
als Teil des Lebens, würde ich 
sagen. Ich akzeptierte, dass andere 
Faktoren den Umgang mit meinen 
Bildern beeinflussten. Ich liess 
die Natur einfliessen. Wenn es 
regnete, liess ich die Bilder draus-
sen und schaute am nächsten 
Morgen, was passiert war. Ich hatte 
mich so entschieden. Es konnte 
regnen oder ein Tier konnte vorbei-
kommen oder was auch immer. 
Ein langes Leben für meine Bilder 
interessiert mich nicht. Anderer-
seits muss ich sagen, dass meine 

Erfahrungen mit den Restaura
torinnen und Restauratoren an der 
Tate oder am Art Institute of 
Chicago sehr interessant waren. 
Sie haben den Zustand meiner 
Bilder akzeptiert. Ich hatte nie an 
eine Konservierung gedacht.

JEJ: Wie gehen Sie mit dem 
White Cube um?

VS: Ich habe keine grossen Prob-
leme damit. Manchmal nehme 
ich meine Bilder hinein und betrachte 
sie auch in einem Raum mit 
weissen Wänden. In Ausstellungs
räumen versuche ich, etwas 
zu schaffen, was meiner Arbeits
umgebung entspricht.

JEJ: Die Ausstellungen sollen 
so aussehen wie der Ort im Wald, 
wo Sie arbeiten?

VS: Ja, ich nähere mich meinen 
Aussenräumen an. So soll es 
wirken. Deshalb hänge ich die Bilder 
unterschiedlich auf und spanne 
sie nicht. Einige liegen auch 
am Boden. Aber manchmal lasse 
ich einige gespannt, um sie den 
nicht gespannten gegenüberzustellen.

JEJ: Wollen Sie so etwas wie 
Dichte entstehen lassen in den 
Ausstellungsräumen?

VS: Ja, eine Umgebung. Ich stelle 
mir vor, dass sich der Ausstellungs-
besuch wie ein Aufenthalt im 
Wald anfühlen könnte. Es war mir 
immer wichtig, einen Dialog 
zwischen einem Bild und seinem 
Gegenüber entstehen zu lassen. 

JEJ: Es wirkt, als würden Sie 
eine grosse räumliche Collage 
machen. Wie gehen Sie mit dem 
Figurativen um?

VS: Es ist wie eine grosse raum-
bezogene Komposition. Einige 
Bilder können figurativ sein, andere 
drücken lediglich eine Stimmung 
aus und einige tun beides. Ich 
denke vorher nicht darüber nach. 
Ich lege alles aus, was ich habe, 
dann beginne ich an einer Ecke und 
arbeite von dort aus weiter. Wenn 
ich ein Bild anschaue, denke ich 
vielleicht, «oh, das sieht aus wie ein 
Baum», und dann schaffe ich die 
Stimmung dazu.

JEJ: Welches Museum kaufte als 
Erstes ein Bild von Ihnen?

JEJ: Wo nahmen Sie die Kraft her?

VS: Aus der Natur. Und aus 
meinem Willen, hier zu sein. Ich 
blieb hier, weil ich hier arbeiten 
und einen Weg finden wollte, 
mich auszudrücken.

JEJ: Sie waren immer überzeugt 
davon, dass es die richtige Ent-
scheidung war, trotz der schwieri-
gen Zeiten?

VS: Ja. Ich sah gar keine Alternative. 
Ich liebe es sehr, hier zu sein und 
mich der Natur auszusetzen. Das 
gefiel mir aber auch in Griechenland, 
als ich auf dem wunderschönen 
Vulkan auf der Insel Nisyros malen 
konnte, um meine Werke für die 
Documenta 14 in Athen zu schaffen. 
Damals realisierte ich, dass ich auch 
anderswo arbeiten konnte. Eine 
sehr schöne Erfahrung. Es war auch 
schön, meine Bilder draussen an 
diesem speziellen Ort zu zeigen.

JEJ: Es wurde Ihnen bewusst, dass 
Ihre Kreativität nicht in Guatemala 
liegt, sondern in Ihnen selbst?

VS: Ja, genau so ist es!

JEJ: Sind Sie eine Nomadin?

VS: Das war ich, als ich jünger war. 
Ich reiste viel, auf der ganzen 
Welt, in Afrika, Asien, Australien … 
Ich mochte es, dort Leute kennen
zulernen und in der Natur zu 
sein. Ich nahm alles in meine Kunst 
auf und manchmal arbeitete ich 
auch, während ich unterwegs war. 
Auf einer Reise durch Nord- 
und Zentralamerika entdeckte ich 
den Atitlán-See …

JEJ: Und liessen sich dort nieder, 
wurden sesshaft …

VS: Ja.

JEJ: Sprechen wir noch über 
Ihren Sohn. Interessiert er sich 
für Kunst?

VS: Ja. Er ist Tontechniker. Ich habe 
wieder begonnen, mit ihm zu malen. 
Das habe ich schon gemacht, als 
er ein Kind war. Ich glaube, er ist 
sehr talentiert, aber er interessiert 
sich vor allem für Musik. Er unter-
stützt mich jedoch, er hilft mir sehr. 
Er lebte etwa 16 Jahre in Mexico 
City. Jetzt ist er zurückgekommen 
und hat einen zwei Jahre alten 

Sohn. Er hat auf unserem Grund-
stück ein Tonstudio gebaut, in dem 
er arbeitet.

JEJ: Ihre Mutter (Elisabeth Wild, 
1922 – 2020) war eine bedeu
tende Künstlerin. Sie lebten eng 
zusammen, bis sie letztes Jahr 
starb. Können Sie uns über die 
ersten Momente Ihrer Begeisterung 
für die Kunst und die Rolle Ihrer 
Mutter erzählen? 

VS: Während ich aufwuchs, malte 
meine Mutter die ganze Zeit hin-
durch. Ich kann mich also an keinen 
Moment meiner Kindheit erinnern, 
in dem die Kunst nicht da war. Wir 
lebten in Argentinien bis ich 13 war, 
dann zogen wir in die Schweiz, 
wo ich die Schule abschloss und 
danach an die Kunstgewerbeschule 
in Basel ging. Ich besuchte die 
Malerei-Klasse, studierte aber auch 
Bildhauerei, Farbe, Schreiben und 
anderes.

JEJ: Hatten Sie eine Lehrperson, 
die Sie besonders schätzten?

VS: Ja, Franz Fedier (1922 – 2005) 
war mein Dozent für Malerei. Er 
war freundlich und sehr unterstüt-
zend. Wir blieben in Kontakt, er 
besuchte immer meine Ausstellun-
gen. Franz hat uns beigebracht, 
auf verschiedenen Materialien zu 
malen, nicht nur auf Leinwand, 
sondern auch auf Papier, Holz oder 
sogar Schnee. Er war ein sehr 
aufgeschlossener Lehrer und ich 
war während fünf Jahren seine 
Studentin. Als ich begann, war ich 
seine jüngste Studentin. Er wollte, 
dass wir pünktlich waren und 
den Unterricht besuchten. Wir 
hatten auch noch Kontakt, als ich 
nach Guatemala zog, er blieb 
bis zu seinem Tod eine sehr wich-
tige Person für mich. 

JEJ: Erinnern Sie sich an 
Ausstellungen, die Sie während 
der Schulzeit in Basel besucht 
haben?

VS: Als ich in die Schweiz zog, 
war ich begeistert von allem, was 
im Kunstmuseum passierte. Ich 
ging jeden Sonntag hin, das war ein 
Highlight für mich, wie überhaupt 
die Museumsbesuche. Ich interes-
sierte mich für die amerikanischen 
Künstlerinnen und Künstler, deren 
Werke zum Glück alle im Kunst
museum waren. 
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JEJ: Damals war Dieter Koepplin 
Kurator?

VS: Ja. Ich entdeckte dort Jasper 
Johns, Joseph Beuys, Sam Francis, 
Frank Stella, Morris Louis und 
viele andere. Das war sehr inspirie-
rend. Mit Franz Fedier gingen wir 
auch an die Documenta 1972. Das 
war ein grosses Ereignis. Ich habe 
den Katalog immer noch.

JEJ: Wie erlebten Sie es, die 
Tochter einer Künstlerin zu sein?

VS: Ich spürte keinen Druck. 
Aber wir sprachen auch nicht viel 
über das, was ich machte. Am 
Anfang zeigte ich meiner Mutter 
meine Werke, aber dann hörte ich 
damit auf, weil sie sehr kritisch 
war. Ihre Werke habe ich mir aber 
immer angesehen. Wir haben 
vor allem über ihr Schaffen gespro-
chen, nicht über meines.

JEJ: Ich kann mir vorstellen, dass 
es für Ihre Mutter eine grosse 
Herausforderung war, Künstlerin 
zu sein. Sie stand Fernand Léger 
nahe. Ihre Werke scheinen viel 
ungezähmter. Haben Sie Ihren Stil 
als Opposition zu dem Ihrer  
Mutter entwickelt?

VS: Sie war sehr streng, stur und 
eigensinnig. Es gefiel ihr, dass 
ich so frei sein konnte. Sie konnte 
das nicht, sie war sehr kontrolliert. 
Gelegentlich stellten wir unsere 
Werke zusammen aus. Dann wurden 
eine grosse Nähe und gleichzei-
tig ein völlig unterschiedliches 
Herangehen an die Kunst spürbar.

JEJ: Wie war Ihre Kindheit? 
Haben Sie noch frühe Zeichnungen 
von damals? 

VS: Meine Mutter hat sie behalten, 
sie sind nichts Besonderes. Wenn 
ich meiner Mutter bei der Arbeit 
im Atelier zusah, musste ich 
für sie Modell sitzen. Ich hasste 
es, aber es kam nicht infrage, dass 
ich etwas anderes machte. Mein 
Vater wollte mich von der Kunst 
wegbringen, weil er nicht glaubte, 
dass ich davon leben könnte. 
Deshalb musste ich zuerst eine 
Handelsschule beginnen, aber 
schliesslich überzeugte ich ihn und 
durfte die Kunstgewerbeschule 
in Basel besuchen.

JEJ: Welchen Beruf hatte Ihr Vater?

VS: Zuerst besuchte sie uns fast 
jedes Jahr. Schliesslich bot sich 
die Gelegenheit, ein kleines Stück 
Land neben meinem Grundstück 
zu kaufen. Seitdem wohnten 
wir nebeneinander, bis sie letztes 
Jahr starb. Wir lebten eng zu
sammen, arbeiteten jeden Tag in 
unseren eigenen Ateliers, sahen 
uns beim Mittag- und Abendessen, 
halfen einander und teilten uns 
fast alles.

Rund 45 Jahre nach ihrem ersten 
Besuch an der Documenta 5 
1972 kam Vivian Suter zurück und 
nahm in Athen auf Einladung 
von Adam Szymczyk selbst an 
dieser berühmten Kunstausstellung 
teil. Sie kehrte so an den Aus
gangspunkt zurück, erhielt wieder 
die Sichtbarkeit, die sie als junge 
Künstlerin in Basel gehabt hatte. 
Weit weg vom «Milieu» gelang 
es ihr, eine Sprache zu finden, die 
einzigartig ist. Auf der Suche 
nach der Reinheit der Geste und 
losgelöst von allen Einflüssen 
entdeckte Vivian Suter plötzlich, 
wie sehr ihr Werk auf Interesse 
bei einem Publikum stiess, das 
nichts über ihr Leben in Guatemala 
wusste. Als sie in die zeitgenös
sische Kunstwelt eintauchte, war 
es ihr, als hätten die Leute auf 
sie und ihre «Öko-Kunst» gewartet 
– eine Kunst, die sie als Vorahnung 
dessen sehen, womit sie sich 
bald selbst beschäftigen müssen. 

Als Mitglied der Eidgenössischen 
Kunstkommission spreche ich 
oft mit Künstlerinnen und Künst-
lern, aber mein Gespräch mit 
Vivian Suter wird mir als einer der 
schönsten Momente der Kunstkri-
tik in Erinnerung bleiben. Trotz 
der frustrierenden Distanz und 
ihrer äusserst schüchternen 
Zurückhaltung konnte ich ihr Leben 
fern der Einschränkungen einer 
üblichen Kunstkarriere entdecken 
und so in die innere Welt einer 
Künstlerin blicken, die radikale 
Entscheidungen getroffen und nie 
aufgegeben hat, bis die Kunst-
szene sie entdeckte. Vivian Suter 
ist eine grosse Künstlerin in einem 
zauberhaften Wald, und ich bin 
mir sicher, dass sie auch ein starkes 
Vorbild für die junge Generation 
ist, deren Zukunft mehr denn je von 
Unsicherheiten geprägt ist. 

VS: Er bedruckte Tuchstoffe für 
Kleider und Kopftücher. In Argenti-
nien hatte er eine Fabrik. Meine 
Mutter machte die Designs. Ich war 
oft dort, es faszinierte mich, ich 
war immer von Kleidern umgeben.

JEJ: Sie haben ja auch noch immer 
mit Textilien zu tun.

VS: Ja, das stimmt. Aber es war 
keine Absicht. Es ist einfach 
passiert. Manchmal kommt etwas 
zurück und man merkt es nicht 
einmal.

JEJ: Können Sie mir etwas über die 
Beziehung Ihrer Eltern erzählen?

VS: Meine Mutter kommt aus einer 
jüdischen Familie aus Österreich. 
Als der Aufstieg des National
sozialismus begann, entschieden 
ihre Eltern, nach Lateinamerika 
zu fliehen. Sie interessierten sich 
sehr für Kultur und Kunst. 

JEJ: Es gibt eine interessante 
Anekdote über Venedig …

VS: Ja. Sie mussten quer durch 
Europa reisen, um in die Nieder
lande zu gelangen, und es 
schien ihnen unmöglich, Europa 
zu verlassen, ohne Venedig 
gesehen zu haben. Sie verbrach-
ten also zuerst einige Tage in 
Venedig und schafften es dann 
gerade noch auf das letzte Fracht-
schiff nach Buenos Aires. Sie 
entgingen den Grausamkeiten, 
die damals in Europa geschahen, 
nur knapp. 1939 kamen sie in 
Argentinien an. 

JEJ: Und Ihre Mutter schrieb sich 
sofort in einer Kunstschule ein. 

VS: Nein, sie musste arbeiten, 
um ihre Familie zu unterstützen. 
Mein Grossvater hatte eine Augen-
erkrankung, er war eine Zeit lang 
blind. Aber meine Mutter war in 
Argentinien Mitglied des Círculo de 
Bellas Artes. Sie nahm Privat
unterricht bei einem alten Maler 
aus Wien und später bei einem 
deutschen Maler. Als ich noch sehr 
jung war, nahm sie mich mit in 
Töpferkurse. Ihre ersten Ausstel-
lungen hatte sie am Fine Art Institute 
in Buenos Aires. Ihre Eltern halfen 
ihr und förderten sie. Meine 
Mutter war 16, als sie zu arbeiten 
begann, als Kindermädchen  
für reiche argentinische Familien. 

Das hatte sie in Wien gelernt. 
Sie arbeitete auch in Jugoslawien 
und lernte dort die Montessori-
Prinzipien kennen.

JEJ: Wurden Sie nach diesen 
Prinzipien erzogen?

VS: Vielleicht, aber ich glaube 
nicht, dass das meiner Mutter 
bewusst war.

JEJ: Wie hat sie Ihren Vater 
kennengelernt?

VS: Mein Vater war ein Schweizer 
Industrieller, er hatte eine Textil
druckerei. Er war sehr erfolgreich, 
aber als Perón die Industrie 
Mitte der 1950er-Jahre verstaat-
lichte, hörte er auf und kehrte 1962 
in die Schweiz zurück. Ich war 
damals 13. Meine Eltern lernten 
sich kennen, als meine Mutter 
meinem Vater ihre Designs für 
seine Fabrik anbot. Er war viel älter 
als sie und hatte schon Kinder. 
Eines war gleich alt wie meine 
Mutter, das andere älter. Meine 
Mutter war zwischen den Genera-
tionen. Das war seltsam und 
schwierig für sie. Die Kommuni
kation zwischen meinen Eltern war 
nicht besonders gut. Ich stand 
meiner Mutter näher, wobei mein 
Vater sehr liebevoll war. Er lebte 
in seiner eigenen Welt.

JEJ: Es scheint, als lebten in 
Ihrer Familie alle «in ihrer eigenen 
Welt» …

VS: Das ist so. Mein Vater ging 
nach Frankreich, dann in die Türkei 
und schliesslich nach Argentinien. 
Er zog oft um und schuf sich jedes 
Mal seine eigene Umgebung. 

JEJ: Wie war es für Ihre Mutter 
als Künstlerin, nach Basel zu 
ziehen?

VS: Sie verkaufte einige wenige 
Bilder. Als sie in Basel ihren 
Antiquitätenladen hatte, kaufte sie 
alte Bilder und restaurierte sie, 
um sie zu wieder zu verkaufen. Sie 
bemalte auch Schränke und 
restaurierte Keramik, Porzellan. 
Aber sie war in der Schweiz 
sehr isoliert. Sie kannte die Kunst-
szene nicht, deshalb eröffnete 
sie einen Laden. 

JEJ: Wie kam es dazu, dass sie 
Ihnen nach Guatemala folgte?

Vivian Suter

1949
Geboren in Buenos Aires (AR)

1962
Umzug nach Basel mit ihrer Familie

1972
Abschluss der Kunstgewerbe
schule, Basel;  
erste Einzelausstellung in der 
Galerie Stampa, Basel

1983
Reise nach Guatemala

2002
Ihre Mutter Elisabeth Wild zieht 
nach Guatemala und lässt sich in 
der Nähe von Vivians Haus nieder

2005
Bilder und Haus werden 
durch einen Hurrikan beschädigt

2011
Treffen mit Adam Szymczyk

2014
Erste Schweizer Ausstellung mit 
ihrer Mutter: Vivian Suter: intrépida, 
mit Elisabeth Wild: Fantasías 2, 
Kunsthalle Basel

2015
Erste Ausstellung mit Karma 
International, Zürich

2017
Documenta 14, Athen (GR);  
erste Ankäufe durch das Art 
Institute of Chicago;  
Produktion des Films Vivian’s Garden 
von Rosalind Nashashibi

2019
Einzelausstellungen in der Tate 
Liverpool (GB) und der Gladstone 
Gallery, New York (US)

2020
Ausstellung Vivian Suter: Tintin’s 
Sofa im Camden Arts Centre, 
London (GB);  
Tod ihrer Mutter Elisabeth Wild

2021
Retrospektive 
im Kunstmuseum Luzern;  
Einzelausstellung im Museo 
Reina Sofía, Madrid (ES)

2022
Einzelausstellung in der Secession, 
Wien (AT)

Julie Enckell Julliard

1974
Geboren in Lausanne

1993
Matura (Kunst und Latein)

1994
Arbeit mit Waisenkindern  
für das Department of Public 
Welfare, Bangkok (TH)

1999
Master in Kunstgeschichte, 
Lausanne

2001
Nachdiplomabschluss Curatorial 
Studies (CCC), HEAD, Genf

2002
Mitglied des Schweizerischen 
Instituts, Rom (IT)

2004
Promotion in Kunstgeschichte, 
Lausanne / Poitiers 

2013 – 2017
Direktorin des Musée 
Jenisch in Vevey;
erste Monografie zu 
Pierrette Bloch

2018
Leiterin Cultural 
Development, HEAD, Genf; 
Publikationen Thomas 
Hirschhorn: Maps und Ulla 
von Brandenburg: Dessins

2020
Erstes Schreibprojekt 
im Bereich Fiktion

2021
Start der Serie Off Words 
(Scheidegger & Spiess), gegründet 
zusammen mit Federica Martini
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This last interpretation of the 
context / project relationship is 
the one that unfortunately 
tends to prevail today in Geneva.

VE: This planning of the Aire began 
in 2002, and is expected to be 
completed in 2022. You’ve defined 
it as an open-air laboratory. How 
have you managed this long term?

GD: Nowadays projects are often 
of long duration, but yes, twenty 
years is a long time. And then there 
are two dangers: repeating yourself, 
and you know that copying 
yourself is the worst; or changing 
too much, because in today’s spirit 
of the times different materials 
can turn your head. A project should 
always be a risk, going beyond 
what you can ensure. We’re faced 
with this question today, as the 
construction site of a fourth stage 
begins: how to maintain this ten-
sion, as the result can only weaken 
if the latter disappears?

VE: Instead of renaturation, 
you talk about restoration. What 
rules have you established to 
guide the process?

GD: Any restoration modifies the 
situations found, and is never 
a return to a so-called original, 
historical state of affairs. As early 
as the 1980s, this attitude was 
taken up again at the Geneva 
School of Architecture, under the 
influence of André Corboz and 
Bernardo Secchi. In the beginning 
there was an attempt by Corboz 
to transpose the methods of paint-
ing restoration onto the architec-
tural project. Then it was a question 
of extending it to the whole of 
landscape. This methodological 
approach established the field 
of action on which points of radical 
change were chosen. In this 
patient examination of the context 
of intervention, historical documents, 
plans and archive images were 
taken into consideration on an 
equal footing with observations 
and surveys on the site itself. Moving 
from the term ‘renaturation’ to 
‘restoration’ ensured a more precise 
methodical corpus. We know there 
are things that shouldn’t be done. 
In the restoration of a painting one 
doesn’t complete a work by con-
cealing. The work on empty spaces, 
gaps, is done in such a way that 
one can later identify these 

modifications, so that, if necessary, 
one can return to the previous 
state. Restorers do nothing irre-
versible. Mistakes can’t be rubbed 
out, so nothing’s done that en
dangers the fundamental structure 
of a work, be it a painting, a piece 
of architecture or a landscape. 
Originally, the Aire contest aimed 
at the opposite of a logic of resto-
ration, and yet it is indeed a project 
for the restoration of the ecosys-
tem, and it had to be realised care-
fully and in a way that was under-
standable. This is why it’s a series 
of gardens, a linear garden, a 
‘river garden’. A garden, contrary to 
an overly widespread idea, isn’t 
about conservation, but is experi-
mental. It’s a place of investigation, 
research, pleasure and risk.

VE: Has the autobiographical 
relationship you have with this land-
scape, which is the one of your 
childhood, greatly influenced your 
ideas?

GD: No doubt, because I’ve roamed 
this landscape so much, I played 
here so often. We lived in a small 
house, with a large meadow that 
went down to the edge of the Aire, 
very close to the fields, the farms, 
the animals. I was a country child, 
but my father was a bookseller, and 
I’m also a child of books. Two kinds 
of forests.

VE: So it was an intellectual nature.

GD: Yes, I’ve always mixed 
literature and nature, read a lot of 
adventure stories very early 
on: James Fenimore Cooper, Jack 
London, many others, now forgot-
ten. As a child I had a dog that 
I harnessed to a sledge, and I used 
to go out in the snow, in the 
blizzard, into the great outdoors. 
These discoveries of a nearby 
countryside without great risks 
were superimposed on another 
experience of nature, that of 
the mountains, much harsher. Every 
summer I went to a summer 
camp in the Zermatt valley. I hated 
leaving Geneva, I was afraid of 
the rough life that awaited us up 
there at that time. But I loved climb-
ing the summits and sliding down 
the glaciers. I saw dead people, 
mountaineers in shapeless bags, on 
sledges being brought back to 
the village. But I also smelled the 
scent of the larch forests, loved 

the beauty of the flowers and 
the rare vegetation of the heights, 
the shimmering trickles of water 
over the gneisses and schists. 
All this splendour, and the foolish 
risks taken when climbing or 
picking an edelweiss; perhaps it 
was my discovery of a sublime that, 
of course, I didn’t know how to 
name yet.

VE: Is this emotion necessary 
to achieve the ‘urbanism of revela-
tion’ that the architect and critic 
Françoise Fromonot talks about 
in relation to your work?

GD: She probably means that a 
project makes forgotten presences 
resurface. We can ask ourselves 
what’s going on nowadays on the 
Aire site, in this ‘rural public space’, 
this freely accessible ‘river garden’. 
Aren’t we witnessing the consti
tution of a sort of community, which 
is gradually re-appropriating the 
site and charging it with a whole 
series of symbolic relations? The 
site’s filling up with stories, desires, 
a kind of enchantment, made up 
of the delight of rediscovering 
the river and all its beauty. An emo-
tional shock that can give rise 
to, make urgent, the need to find 
sensitive relationships with 
a wonderfully complex world. Not 
caresses, but shocks. This is the 
purpose of those large concrete 
slabs cantilevered over the water. 
Concrete and not rocks. A tension 
installed to unsettle the banality 
of a situation. Arrangements 
to awaken forces that’ve become 
imperceptible, to generate a feeling 
of strangeness, to engender 
a different kind of attention. This 
process of revelation, which 
can only be achieved through trans-
formations of the site, which 
alone can reactivate that part of 
the past that still speaks to us, 
has to be conducted with precision, 
with a kind of elementality, not to say 
minimalism, that doesn’t blur or 
dissolve the fragile track of a redis-
covered relationship with the world.

VE: What was the role of form 
in these decisions?

GD: It is indeed central of course. 
The concentration of disparate 
elements from which it can arise. 
With difficulty often, always to be 
found. In search of forces, of move-
ments. Jim Harrison says ‘how the 

Revelation through  
transformation

Georges Descombes  
in conversation 
with Victoria Easton

Georges Descombes is an archi-
tect of landscape. A practitioner 
first and foremost, he leads 
projects within various territories 
together with interdisciplinary 
groups. His approach is always 
strongly guided by history, without 
ever becoming nostalgic, curious 
about what it can teach us about 
the present, but above all what 
light it can shed on the future. In his 
early projects such as the Parc 
de Lancy, the Geneva section 
of the Swiss Path around Lake 
Lucerne, and the Bijlmer Monument 
in Amsterdam, he treated the 
landscape as a palimpsest, seeking 
visible and invisible traces. More 
recently he tackled the city at 
Lyon Confluence, the southern 
docks in Antwerp, and the Quai des 
Matériaux in Brussels, striving to 
answer the question ‘what does it 
mean to make a landscape today?’ 
by using, for example, participatory 
processes. Believing in strong 
gestures, he strives for emotion, 
and always seeks to ‘raise the 
temperature of existing things’, 
in the words of Ludwig Hohl, whom 
he particularly likes to quote. 

After studying architecture and 
following years of training with 
Pier Luigi Nervi and Marc-Joseph 
Saugey, he discovered London – the 
city experimenting with low-rise /  
high-density – and returned to 
Geneva to teach. Once launched, 
his academic career took him 
to the United States, where he was 
confronted with the scale of the 
Great Plains. In speaking with 
Georges Descombes, I regret not 
having been able to follow his 
teaching and the disciplinary effer-
vescence that he was able to 
create within the Geneva school 
of architecture, in that Architecture 
and Landscape seminar, sur-
rounded by leading lights of land-
scape and philosophy. At the same 

people walk there so much, it’s 
also because the ground’s flat, 
without obstacles. It’s really like on 
the seashore, where we talk to 
one another, we laugh, without 
thinking about where we’re putting 
our feet.

VE: This project’s the result of 
a competition, the implicit pro-
gramme of which was to destroy 
the canal and put the river back 
in its old meanders. Why didn’t you 
follow that track?

GD: Among the four teams 
selected, two did so. It was really 
the right thing to do to win. Every-
body was expecting that so un
natural straight line to be removed. 
Another team, that of Inès 
Lamunière and Patrick Devanthéry, 
kept the canal and put the river 
back into the former meanders. 
This was very interesting, but it had 
the disadvantage of a biological 
corridor too frequently crossed by 
the walk inscribed in the course 
of the canal. Our idea proposed 
the establishment of a new, vast 
rambling space for the river,  
taking up the amplitude of the old 
meanders, transposed parallel to 
the canal, which was the decisive 
element: the one that allowed 
us to win the competition. It was 
a risky choice, because this space 
was taken from the agricultural 
area – a risk that no doubt scared 
the other teams in the competition.

VE: Was maintaining the biological 
corridor the only reason you 
didn’t reposition the river in its 
former meanders?

GD: No, the intention was initially 
born from the conviction that it was 
necessary to work with ‘what 
was already there’ and transform it. 
It combined the existing trans-
formed canal with the new space 
of the watercourse. In this new 
system, the canal became the 
indicator of the transformations in 
progress, a guideline providing 
the possibility of understanding and 
feeling a ‘before’ and an ‘after’ 
the changes wrought on the site. 
An attitude that sets against each 
other, in the act of the project, 
an eradication of all traces of the 
history of the site on the one hand, 
and on the other hand integral 
conservation that would only take 
into account the value of age. 

time, he was beginning the study 
of the renaturation of the Aire, 
which has become one of his most 
emblematic projects. Like a 
‘revelatory’ landscape and urban 
planning manifesto, this project 
leads to reflections on nature in its 
violence and artificiality, dominated 
and dominant, and its relationship 
to humankind, responsible for, 
and victim of, the Anthropocene.

Victoria Easton: From the end 
of the 19th century Guillaume-Henri 
Dufour gradually drained the River 
Aire to control its floods. Then 
until the 1940s it was channelled 
under the direction of Maurice 
Braillard. The resulting canal, a per-
fectly straight line, illustrates the 
challenges faced by an urban river 
in an industrialised society. When 
the river renaturation programme 
was launched in 1998, the Aire was 
one of the most degraded rivers 
in the canton of Geneva. In 2000 
a call for tenders was therefore 
launched for its renaturation in rural 
areas. Your winning proposal 
designed an infrastructure extend-
ing over 4.5 kilometres. Today it’s 
a hybrid site, or an urban garden in 
a rural context. How do you define 
this intervention?

Georges Descombes: We hesitate 
between park, garden, river. There’s 
a double component in the project: 
the regained space of the river 
and the transformed canal. Let’s 
say it’s a series of gardens, a linear 
garden, a ‘river garden’. Maurice 
Braillard was the author of a famous 
Urban Master Plan for Geneva 
in 1935, but also, in 1936, of a very 
innovative Cantonal Master Plan. 
This proposed a territorial and 
landscape structure, a green mesh 
netting all the particularities and 
inflections of the Geneva country-
side, tracing a new network of ‘rural 
public spaces’ between the existing 
villages. It was a new and quite 
surprising concept, because it isn’t 
always easy to go for walks in 
the countryside. Fields are most 
often enclosed, for agricultural 
production or livestock breeding. 
It’s difficult to find a public 
space there that’s the equivalent 
of the Ramblas or Italian corsos, 
where you walk around, where you 
come and go. I’ve known this 
site on the banks of the River Aire 
since I was a child. It’s always 
been very busy, and I know that if 
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water goes is how the earth is 
shaped’. Not to see the trees, but 
the wind that they make visible. 
The eddies of the water more than 
the banks. It’s a choice, a risk, 
a hypothesis, the possibility of an 
intervention glimpsed in the com-
plexity of a site, then the adjust-
ment of constraints that are closer 
and closer. It is in the confrontation 
with the resistance of things, 
of the world, that we find form.

VE: Do you develop this form 
mainly through drawing?

GD: Yes, of course, the joy of draw-
ing. Tirelessly. Drawing requires 
a choice in the profusion of things. 
A sorting to find the right line 
where the form has become obvi-
ous. Sketches, notes traced 
very quickly on notebooks, to keep 
present something glimpsed, 
a movement, a fragile breath. And 
then another drawing: to specify, 
another rhythm, calmer, more 
laborious, in search of the right 
dimensions and relationships. The 
computer adjusts, takes over, 
always in the same window, in the 
beauty of its precision. But also 
the models, the mock-ups. Impossi-
ble to do anything without a model. 
For example, the triangular opening 
in the large dyke on the Aire was 
studied essentially in a model, 
and a 1:40 scale model was made 
at the HEPIA hydraulics laboratory 
in Geneva. The diversity of these 
models is as broad as that of the 
drawings.

VE: This formal work on the dyke is 
therefore absolutely thought-out. 
The magic of form is revealed when 
it remains pragmatic, but develops 
its own design. How did you draw 
this river?

GD: From the very beginning of 
the studies, the first drawings 
to express the way to lay out the 
new stream bed were a bunch 
of coloured lines, evoking an 
indeterminable future shape, clearly 
showing the conviction that it 
was impossible to fix this shape 
in advance. In later studies this 
question remained open, without 
really providing a satisfactory 
answer. Later, in anticipation of 
the plans for the landscaping, the 
design tended to simplify itself, 
the new bed of the river losing 
the unpredictable complexity that 

we were seeking to preserve. 
In May 2007 the Spatial Recall 
symposium at the Landscape 
Architecture Department of 
the University of Berkeley, where 
I presented the project for the Aire, 
was to have a decisive impact on 
what followed. Matthias Kondolf, 
a river geomorphologist teaching 
at this university, gave a lecture 
criticising two ways of designing 
a new river bed, that of the engineers 
and that of the landscape design-
ers, too often sharing the same 
disastrous characteristic of a bed 
‘fixed’ in a given shape. He opposed 
to this a different approach: to 
open up sufficient leeway where 
the watercourse, this time resulting 
from genuine autonomous mor
phogenic processes, reaches this 
complex shape. As I’d been careful 
to show only our first drawings, 
these uncertain bundles of lines, 
Kondolf reacted with a vigorous 
‘I love your dancing river!’ I came 
back from Berkeley with the cer-
tainty that the best thing to do was 
to strip the field as wide as pos
sible and ‘let the river do the work’. 
Which we did on a first attempt.

VE: And where did the lozenge 
shapes you developed come from?

GD: Unlike a project where a new 
minor bed is immediately devel-
oped, the success of such autono-
mous morphogenesis of the river 
depends on the river’s flow, 
which alone is capable of providing 
the energy required to activate 
this process. This is why, during 
the next stage of implementation, 
in order to respond to the concerns 
expressed about the too-long 
foreseeable duration of the pro-
cess, an alternative implementation 
was sought, a preparatory route, 
capable of initiating and accelerat-
ing the self-morphogenesis of 
the new river bed. It’s in the work of 
Pierre-Gilles de Gennes that we 
found a description of ‘percolation’, 
which can be roughly defined as 
the passage of a liquid through 
a porous body. This was the case 
of our river: water and gravel. And it 
was the diagrams representing 
this phenomenon, roughly a division 
into polygons, through which the 
liquid spreads in a random way, that 
prompted us to look for a similar 
diagram, adapted to our problem. 
This lozenge diagram forms a matrix 
that acts as a ‘trigger’ for the mor-

phogenesis process, without 
predetermining the shapes of the 
new bed, since the diagonal 
configuration of the grooves should 
favour the bifurcations of the water 
currents and rapidly generate 
the desired complexity of the new 
bed. And it was the search for 
a balance between the resistance 
of the banks and the intensity of the 
water currents that determined the 
dimensions of the lozenge-shaped 
grid, the thickness of the soil-
stripping strata, and the width and 
depth of the channels, all of which 
were determining elements, to 
which was added the correlation 
between the dimensions of the 
curves of the old river meanders 
and those of the diagram.

VE: In the film about the process, 
entitled Dessiner une Rivière 
[Drawing a River], you say this isn’t 
land art.

GD: It’s not land art. In Robert 
Smithson’s writings on entropy, you 
can see that he was fascinated 
by geology. He talks about the 
landscape, never about trees. And 
in the background he also antici-
pates a destruction of form. In this 
sense we can say it’s not land 
art that was made, but something 
to do with this phenomenon of 
entropy that he wanted to highlight.

VE: The firmer the grid, the freer 
the river. The pursuit of constraint 
in order to achieve autonomy is 
a common process in the quest for 
architectural form.

GD: We can see a kind of ‘lesson 
from the river’, in this time left to 
the evolution of a diagram acting as 
a trigger for future forms. No 
one can draw the complexity of 
what the diagram has induced. The 
inaugural force of a form that 
deforms itself, that engenders its 
own destruction. When we see this 
speed of evolution, how can we 
not think of the urban grid? In New 
York the grid stays, and it is 
the form of the constructions that 
rises, that sinks, that interprets 
the score. The urban grid, which 
seems to be an absence of free-
dom, generates cities that live more 
than these new cities where 
form has come too quickly. We 
have to find open forms that are 
lines of possibilities. And of course, 
in this project of the Aire this is 

perhaps the thing that interests 
me most. This is perhaps the 
lesson of the river. 

VE: Is it in the definition of this 
form that the difference between 
architecture and art lies?

GD: Recently Robert Cramer, 
president of the foundation of the 
new PAV district in Geneva, 
ended an interview in the magazine 
Interfaces with an appeal: ‘We 
must be able to create poetic 
districts together, to offer enchant-
ment to the city, unexpected 
things. We don’t dare to do this yet, 
but it’s essential to breathe poetry 
into our urban horizons.’ He thus 
raised the very complex, contro-
versial question of the relationship 
between art and architecture. 
By poetic, we shouldn’t understand 
the vagueness the word conveys 
too often, but ‘the strength of an 
emotion, of a transformative move-
ment, where body and mind are 
recomposed, the awareness of an 
experience between a psychic fact 
and a physical fact’ as noted by 
the composer Pascal Dusapin. So 
the issue is the relationship between 
art and life or everyday experience. 
By wanting to give art a place 
above contingencies, in a sublime 
space above all else, we thought 
we were giving it everything, but 
in fact we’ve taken everything away 
from it, we’ve deprived it of any 
power to act on our lives. By distin-
guishing between art and utility, 
we’ve prevented the linking of 
the acts of our daily lives with the 
intensification of these experi-
ences in an aesthetic dimension. 
A capacity for growth of the being 
has been amputated by cutting 
the links with the weight of the 
world, with its materiality. Architec-
ture, first and foremost an intellec-
tual and technical process, finds 
its poetic realisation in a sensitivity 
to the nature of the materials, to 
their resistances, textures, colours, 
as well as to the depth of the 
sites it discovers and transforms. 
Architecture is par excellence an 
art of experience. Unfortunately, 
our cities today bear witness to 
the consequences of abandoning 
such ‘creative tension’.

VE: If architecture is useful, it must 
be able to meet the ecological 
challenge we face. What can land-
scape architecture do?

GD: Félix Guattari said as early as 
1989: ‘The ecological drama in 
which the human planet is involved 
has long been the object of system-
atic misunderstanding. This period 
is now over. Through media that 
have become ultra-sensitive to the 
repetition of ecological accidents, 
international opinion is increasingly 
mobilised. Everyone today is talking 
about ecology: politicians, techno-
crats, industrialists … (…) But eco-
logical disturbances of the environ-
ment are only the visible part of 
a deeper, more substantial problem, 
relating to the ways of living and 
being in society on this planet. 
Environmental ecology should be 
thought of as one with social ecology 
and mental ecology, through 
an ethico-political ecosophy. 
It’s a matter of making innovative 
practices of the recomposition of 
individual and collective subjecti
vities support each other.’ So we 
can very well participate in that, and 
as he says, it isn’t just about the 
environment, but about ecosophy, 
about mind. This ‘Aire river garden’ 
is a stage we’ve built, with viewing 
points, situations, locations, 
sites where emotional shocks trigger 
a reflection on what’s happening. 
Perhaps an architectural act 
can play a role in raising awareness, 
through the exact placement of 
things, geometries, positions, mate-
rials, colours… A kind of sensual 
experimentation.

VE: What about the architect 
as professional, representative of 
a discipline? Are we facing a loss 
of legitimacy for which we have 
to fight?

GD: I don’t know. But it’s certainly 
a trend that’s under way, as 
we can see. You don’t become an 
architect to earn a living, but 
so as not to waste your life. That’s 
quite different. But the risk is to 
become totally intransigent, cutting 
oneself off from all possible expe
rimentation. And being stuck, that’s 
the worst. I worked for Jean-Luc 
Godard once, at the time of the film 
Sauve Qui Peut (La Vie) [Every 
Man for Himself]. He found in this 
film ‘a two-minute shot that I quite 
like’. I say to myself that we might 
have reached this point today. 
That of our projects maybe only 
one or two minutes will remain. And 
I prefer that to stopping. It’s also 
a way of resisting, of living.

VE: Is fighting through erudition 
an alternative? You’re an architect 
who seeks to understand. Your 
references touch on many different 
fields. You remind me of Aldo Rossi 
when he wrote The Architecture 
of the City, which is full of quotes 
from a mix of all kinds of disciplines.

GD: You exaggerate… Perhaps 
there are gaps in my ignorance. 
For me there’s another similar 
figure, that of Colin Rowe. He’s 
critical of modernism, but is aware 
that the historical city can’t sim-
ply be reproduced. He says our 
task as architects is to know how 
to combine a theatre of memory 
and a theatre of prophecy. I find 
that magnificent. I’d like the Aire 
to be a theatre of memory and 
prophecy too.

VE: Where you try to combine 
the past with the future. How 
do you approach this aspect in 
your teaching?

GD: Teaching has played a great 
role because for me it was above all 
a place of explanation. And to a large 
extent, but not exclusively of course, 
our own projects were often subject 
to this kind of self-analysis. All 
of them were very quickly conceived 
in this search for possible shifts to 
be made in a deciphered, discovered 
context. The Swiss Path perhaps 
brought this redeployment of pre
sent things to its peak. We’d decided 
not to add anything to ‘what was 
already there’, but to intensify the 
traces, the clues rediscovered on 
the site. Our way of refusing to go 
along with the overly commem
orative appeal of the event. This 
reservation was very badly received 
by some, with the Geneva press 
headline: ‘They did nothing!’ Many 
other plans followed, where these 
passages between a situation, 
a footprint, a trace, and what the 
project had changed, were always 
presented and commented upon.

VE: Can we deduce that you 
weren’t directly interested in 
landscape, but that you got there 
through architecture?

GD: Difficult question. I’ve already 
told you about this ‘invention 
of the landscape’ that was mine 
during my childhood. But there 
again, this way of planning under 
the influence of André Corboz 
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made little mention of a break 
between architecture and landscape. 
Having studied in Geneva, I was 
influenced by the Ticino school, 
by Tita Carloni, Peppe Brivio and 
Luigi Snozzi. I got to know all these 
architects towards the end of 
the 1960s. In the beginning they 
were very ‘Wrightian’, organic, and 
above all Carloni and Snozzi paid 
extreme attention to the landscape 
context of their planning. I discov-
ered Italy for the first time at the 
end of my first year at the school of 
architecture, and since then a feel-
ing has never left me: inside and 
outside, it’s the same thing. When 
you see Urbino or Siena, landscape 
and city, you know are one and 
the same. Terraced countryside 
cultivated in terraces that become 
gardens and cities. Vittorio Gregotti 
had just written Il Territorio 
dell’Architettura, and William Morris 
was also being read. We thought 
about the relationship between 
architecture and land, landscape, 
agriculture, labour, when we read 
Peter Kropotkin. And then Le 
Corbusier’s ‘Roq et Rob’ project at 
Cap-Martin, where we perceive 
his complex relationship with land-
scape, his way of inscribing himself 
in it, of walking on it, but also his 
interest in vernacular architecture. 
From that moment on a theme 
appeared to me that’s never left 
me, this low-rise / high-density. 
In Marc-Joseph Saugey’s studio, 
where I worked for three years, 
we’d tried to apply this concept, by 
proposing a sort of low, dense 
layer that followed the inflections 
of the site. During postgraduate 
studies at the Architectural Associ-
ation in London, I became aware 
of the research of a centre in 
Oxford working on these issues, 
Land Use and Built Form Studies. 
Much later, Alvaro Siza created 
groups of this type with exceptional 
sensitivity in Lisbon and Evora. 
Anchoring his constructions on 
traces, walls abandoned by the 
growth of the city, he was able to 
inscribe in them almost timeless 
works, subtle collisions of past and 
present. When I returned to 
Geneva, I entered the School of 
Architecture as an assistant, after 
having been a carpenter for a year. 

In 1981 Tita Carloni, the director 
of the school at that time, gave 
me carte blanche for a guest pro-
gramme at the school. I invited 

Luigi Snozzi, Mario Botta, but 
also architects from England such 
as Ralph Erskine, Walter Segal 
and many others. Among them, 
Hermann Hertzberger put me in 
contact with the Dutch school of 
structuralism, which in some 
ways overlapped with my concerns 
about urban organisation. A little 
later Bernardo Secchi and 
Hertzberger became professors 
in Geneva, which opened up two 
courses of international relations 
and exchanges, in particular on 
the occasion of the Indesem (Inter­
national Design Seminar) seminars 
towards Northern Europe, and 
ILAUD (International Laboratory of 
Urban Design), towards the Italian 
field. From 1990 and for five 
years, I took part in teaching at 
the Berlage Institute, then in 
Amsterdam. Kenneth Frampton, 
who was in charge of theoretical 
research, shared my interest in 
these low-rise, high-density urban 
systems. For my part, I followed 
landscape projects, and we tried, 
without really succeeding, to 
remedy what Frampton described 
as a catastrophe, this separation 
of the professions of architect 
and landscape designer. I spent 
a lot of time at Harvard GSD, 
at Virginia University, Pennsylvania 
and Berkeley, among other places. 
I became acquainted with the 
works of landscape designers such 
as Garrett Eckbo, Dan Kiley, 
James Rose, those famous ‘Three 
Musketeers’ of the American 
landscape. Before talk of land­
scape urbanism, they argued that 
the landscape dimension of pub-
lic spaces should be given a struc-
tural character, instead of being 
a by-product of architecture. Later, 
Garrett Eckbo’s firm became 
huge, and they turned to ecology. 
This was the time of Ian McHarg’s 
book Design with Nature, which 
brought together a whole range of 
ecological considerations in 
the design of human settlements. 
But it was also the massive, 
dominant arrival of a kind of green 
engineering, the abandonment 
of a complexity of the world, the 
end of the importance given to 
form that we’ve been talking about. 
The beginning of ‘ecologism’.

VE: Concretely, how was 
your teaching in Geneva organ-
ised, and how do you see the 
future of architectural education?

GD: In Geneva we lived an exciting 
and rare moment. Unfortunately, 
this school no longer exists as 
we tried to make it live. This open-
ing towards other works, other 
personalities then encouraged us to 
try to bring together in Geneva 
the figures we felt closest to, those 
whose research seemed to us to 
be the most important. Perhaps the 
most intense moment, at least 
for me, was, between 2000 and 
2005, the Architecture and Land­
scape seminar that we organised. 
The project was at the heart of 
the teaching, which was exclusively 
done in the form of seminars 
bringing together, at each meeting, 
all the teachers and students. 
Rather than having teachers com-
ing separately, they all came 
together on the same day, every 
week, and all the students were 
there. So there were twenty or 
thirty of us, and we all did a seminar 
together. The teaching was done 
at the table and on the blackboard, 
and after the work sessions we 
were covered with the colours of 
the chalk. This teaching structure 
was strongly influenced by the 
thinking of Jean Piaget and his 1971 
report for UNESCO, Où Va L’Édu­
cation [Where Education is Going], 
which advocated the abolition 
of university faculties in favour 
of the interdisciplinary merging of 
research, and the abolition of 
grades. Furthermore, we were very 
close to the ideas of the English 
paediatrician and psychoanalyst 
Ronald Winnicott, on creativity and 
the importance of play in child 
development. How could we, who 
believe so strongly in these 
relations between the found and 
the transformed, have been insensi-
tive to a man who states: ‘We 
must accept this paradox, that a 
child can only create an object 
because that object already exists.’ 
The child finds a piece of wood and 
makes a sword out of it. Without 
this piece of wood, there’s no sword.

VE: But you have to be able to 
see what’s there. This is probably 
the most difficult task. Otherwise, 
these are ‘eyes that don’t see’, 
to come back to Le Corbusier…

GD: Paul Klee said: ‘Art doesn’t 
reproduce the visible, it makes 
visible.’ Michel Foucault further 
emphasises: ‘We must make visible 
what is visible.’

VE: This period of teaching 
happened at the same time as 
the beginning of the Aire project. 
Did you take advantage of this 
environment to refine and work 
on the blueprint?

GD: Yes, like Winnicott’s child, 
the found canal became a ‘river 
garden’. Because this question 
of creativity, of what we see and 
do with things in the world, is at the 
heart of teaching. It’s undoubtedly 
honed our acuity and our ability 
to define the strong building blocks 
of an intention. These cross-exa
minations, coming from different 
kinds of knowledge, all helped us to 
stabilise it. Because this project 
is fragile. There aren’t many things. 
Precise geometries, imprints, 
underlined traces, but there aren’t 
so many objects on the spot. We 
had to resist the desire to mark out 
the site every ten metres, as 
we see so often. That unbelievable 
delirium of objects and colours. 
You have to know how to let each 
walker discover the landscape, 
without telling them what they have 
to see. The landscape needs 
silence.

VE: The risk is to become too 
romantic, by letting oneself 
be carried away by too naive an 
idea of nature.

GD: Yes, that’s what you said at 
the beginning. In a discussion 
between the philosopher Baptiste 
Morizot and the naturalist 
Gilbert Cochet, who’s in charge 
of ‘rewilding’ France, the latter said 
that only the living can recreate 
the living, the only thing we can 
do is help trigger the process. The 
title given to the fourth stage of 
the Aire, which is beginning these 
days, during which we’re going 
to demolish a dam near Certoux, 
which will allow the sediments 
to go down and the fish to come 
up, will be ‘the erasing of a dam’.

VE: This project is located exclu-
sively in the countryside, on the 
outskirts of Geneva. But how can 
nature be brought into the city? 
Everyone sees an unhoped-for 
solution. Is it really the right thing 
to do? Or should we give up and 
let the city be the city, ‘the human 
thing par excellence’?

GD: At least these questions have 
to be asked first, because we 
have the impression that today it’d 
be enough to plant trees every-
where. Planting trees in the city isn’t 
so simple, with the existing net
works. However, it does above all 
raise the problem of the scale 
of cities, and the reasons for some 
vertiginous growth. Saskia Sassen 
has perhaps described better 
than anyone else these processes 
of destruction of the countryside 
and the dramatic congestion of 
megacities. We must therefore ask 
ourselves the question beforehand, 
and reflect on these growth 
mechanisms. There are exhibitions 
on the question of urban-rural 
relations. We often take the ‘coun-
try’s side’. We revisit Broadacre 
City by Frank Lloyd Wright; Robert 
Cramer, in the interview we’ve 
already mentioned, proposes the 
PAV (Praille Acacias Vernets) give 
priority to public spaces planted 
with trees, associated with the 
reopening to the skies of the two 
rivers that traverse the site, the 
Drize and the Aire, which are now 
channelled underground. This is an 
interesting way of considering 
the place of trees in the city, which 
is in line with Garrett Eckbo’s 
idea of the ‘structural’ importance 
of these public spaces for the 
city. And of continuing to think 
about the Aire, this time in the heart 
of the city.
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SK: With message salon on 
Ankerstrasse and Perla-Mode you 
played a key role in the develop-
ment of Kreis Cheib (Zurich’s 
4th district). How does it feel to 
create a work of art and also shape 
the way an entire part of town is 
seen, removing its taboos and turn-
ing it into a focus for the public 
(and investors)?

EE: That came about because 
in the mid-1990s the city needed 
to reinvent itself after putting down 
youth unrest and riots, getting 
rid of the drug scene at the Letten 
railway station and watching its 
industry up and leave. The city’s 
4th and 5th districts had a bad 
reputation as trouble spots. Shops 
and industrial buildings were 
standing empty, Zurich was on the 
cusp of something new. The fall 
of the Berlin Wall had reached staid 
old Zurich too. That mood of 
change is what kept me going; 
it wasn’t clear what would happen 
next but we wanted to come 
together, and so we organised our 
own spaces and meeting points –  
because there was nothing there –  
and that was the start of the 
off-space period that had such 
an impact on Zurich. In no time at 
all, message salon had become 
a fashionable place to meet, 
and not just in the art scene. It 
increasingly attracted collectors, 
gallerists, curators and journalists, 
from high to low. It was consid-
ered daring to venture into the 
unattractive no-go area. Culture 
practitioners setting up in problem-
atic neighbourhoods isn’t some
thing you find only in Zurich. Urban 
development, sub-culture and 
cultural life have always been linked 
together. A city that’s a constantly 
evolving, living organism creates 
openings and interspaces. In a rich 
and expensive city like Zurich, 
it’s the temporary set-ups that have 
the vibrancy and agility that inevi
tably get lost in institutions. 

SK: When I met you in the late 
1990s, you’d just opened message 
salon. I was naturally drawn to 
that space, which exuded a blend 
of scene coolness and family 
atmosphere that I’d never encoun-
tered before. Your two children 
were always there too. You became 
a role model for us, you showed 
us how a young mother can also be 
an active artist and run an 

‘Art needs space and time’

Esther Eppstein in conversation 
with San Keller

I still clearly remember how the 
black lettering with the lower-case 
letters on the window drew me in. 
I recall that what should have been 
a lower-case ‘a’ was a lower-case 
‘e’, and the lettering had been 
applied in a way I recognised from 
other establishments in the area. 
I hadn’t been in Zurich long, 
but I already knew every nook and 
cranny of the neighbourhood. 
In the garage right opposite, I’d just 
organised an exhibition with my 
drawings of every Migros branch in 
the city of Zurich. I’m sure I told 
Esther how I went to buy milk in 
a different branch each day and 
used the reverse side of the Tetra 
Pak as drawing paper. I’m sure 
she found that a bit perplexing, but 
sooner than I thought possible 
I’d somehow become part of mes-
sage salon. Esther wasn’t just inter-
ested in me as a young, ambitious 
artist, though; she also had an 
eye on my girlfriend’s design pro-
jects. She has never made a distinc-
tion, because people create 
connections, so she invited us both 
to look after her camper van in 
Appenzell for a week. And so our 
friendship carried on, and on. We 
share an amazement with the city, 
a playful approach to the artist’s 
role in society; we’re both good at 
getting things done or getting 
others to do them for us, and creat-
ing a simple framework within 
which people can meet. I’m actually 
quite proud to have known Esther 
for so long and to be having this 
conversation with her.

At the start of January we met at 
my place for lunch and to prepare 
for our conversation; in due course, 
lunch turned into dinner as well. 
Neither of us was really happy with 
the ensuing conversation via Zoom. 
Esther is good at pinning situations 
down, though she’s always ready 
to give other artists plenty of space 
to create their own. In the end, 
we spent four weeks using Google 
Docs, sending texts back and 
forth to record our conversation.  

San Keller: Zurich is many things 
to you: it’s your home, the material 
for your work, and a display. 
You have a seventh sense for the way 
the city develops. Why, when 
a new place is opening up some-
where every week, have we bumped 
into you so often in the Schlauch 
restaurant and café in Niederdorf?

Esther Eppstein: Well, the restau-
rants are mostly closed now… 
In fact, though, last autumn my walks 
increasingly led me back to Nieder-
dorf – a part of town that’s been 
cleaned up for the tourists and is 
given a wide berth by those who 
want to look cool. When I was young, 
Niederdorf still had a bit of a seedy 
reputation: it was a place for artists, 
oddballs and alluring women in 
suspenders. You’d find local charac-
ters perched on stools in smoke-
filled pubs, and my father would drag 
me, still a kid, to the Malatesta-Bar, 
where I’d dance on the counter 
and collect coins. I made my first 
appearance as a contortionist in the 
children’s circus at the Rosenhof, 
hawked the WOZ newspaper noisily 
at Stüssihof when I was in second-
ary school, got tear-gassed during 
the opera house riots on Limmat
quai and later turned post-punk, 
making my first contacts with the 
clandestine scene of the late 1980s 
in the Züri-Bar and on Hirschen-
platz when it was still small-scale. 
Perhaps there’s a hint of nostalgia 
and a desire to go back to my roots; 
I find myself thinking a lot these 
days about how the cultural scene 
and the city have changed.

SK: Oh, and there was me still 
trailing round the arcades in Bern. 
I grew up with Bernese resilience: 
keep things just as they are, 
preserve power. The past is seen 
as more valuable than what’s to 
come. What’s your view of Zurich 
today and its qualities?

EE: Zurich’s turned into a minor 
metropolis but it’s still remained 
a bit provincial, which is also charm-
ing. Of course, Zurich regards 
itself as the centre of the universe. 
For me it’s a good place, some-
where I can make things happen, 
where I have my network, my roots 
and my history. Zurich is the city 
of money and the media, it offers 
resources and attention. I’ve used 
that for the good of the cause 
and of art, and I’ve benefited from it. 
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between autonomy and solidarity. 
From 2006 to 2013 you ran 
the Perla-Mode art space on 
Langstrasse. For me, Perla-Mode 
was like a small version of the 
Löwenbräu art complex. You took 
a place that used to sell fashion 
and turned it into a gallery, 
exhibition space, cinema, zine shop, 
bar and venue for all manner 
of parties. A lot of players were 
involved. Does ‘do it yourself’ literally 
mean that you were the one 
who hammered in every single nail?

EE: To my mind, DIY means that 
you get to decide what you do. 
I don’t need an authority to give me 
permission. DIY means having 
fun with the resources at your 
disposal and not allowing yourself 
to be held back by convention. 
There’s a sketch in a book about 
punk rock which consists of a few 
lines depicting the neck of a guitar 
with three chords and a scribbled 
instruction ‘Now Form a Band!’ 
We were a self-run establishment. 
We did everything, from scheduling 
exhibitions, raising money, orga
nising joint openings, cleaning up 
after parties and ordering heating 
oil to negotiating with the landlord 
or the police. Perla-Mode was 
a coming together of various actors 
and personalities from the creative, 
experimental scene in Zurich, 
and with my message salon art 
space I was one of them. There 
were many changes over the years, 
and while I remained committed 
to the place and the idea behind it, 
I was increasingly seen by the 
public as the face of Perla-Mode. 
One reason Perla-Mode was so 
successful over the years was that 
it incorporated various scenes 
and genres. My credo was about 
inclusion rather than shutting your-
self off and wearing yourself out 
competing with others, while at the 
same time bringing new, young 
recruits in to avoid becoming 
jaded. Perla-Mode was made up of 
independent cells, each with 
their own programme and milieu. 
We pulled ourselves together, 
ran a whole corner building 
together, Rubinfeld’s former ‘Perla-
Mode’ Jewish textile business 
with its shop, window displays, roof 
terrace and several storeys, on 
the most notorious street in the most 
interesting part of town. It was all 
about the location: it was where the 
house of culture as conspicuous, 

self-confident statement by 
the independent art scene gained 
the most attention and visibility.

SK: Can message salon be seen 
as an image of a communal space 
in a liberal society, and do the artists 
in it embody the prototypes of 
individualism? In the sense that, if 
community is possible among them, 
then why not among all those 
who live in their own little detached 
houses and drive their cars to work?

EE: … Ideally, yes! … But, as Bertolt 
Brecht might have put it, ‘that 
ain’t the way things are’. You find 
narrow-mindedness and a paro-
chial mentality in the art world, just 
like everywhere else. Artists need 
their community in order to try 
out and test their ideas, but the 
ever-diminishing ‘bubbles’ that can 
now only define themselves 
through what sets them apart from 
the other aren’t good for art. Or 
for the development of a diverse 
society. I also take a dim view 
of the institutionalisation of art, the 
appropriation and incorporation 
of artists and the pressure to go 
along with a kind of mainstream. 
Somehow, amidst all the cool hype, 
star curators and the creative 
economy, artists have lost the 
power to say what art is. Who 
defines artistic success? The mar-
ket and culture promotion are 
putting culture practitioners under 
constant pressure to produce. 
But that’s not how we artists work 
at all. Art needs space and time, 
the freedom to experiment and 
also the option to fail.

SK: Last night, before I went to 
sleep, I leafed through the pages 
of the weighty message salon tome 
with excerpts from your photo 
albums. Although it was published 
in 2016, I’d never got round to 
looking at it before. You’ve been 
photographing ‘your family’ for 
25 years, including the artistic 
works, but mainly the people milling 
around in the environment you 
created. You’re always somewhere 
nearby. What are you trying to 
capture? What are your points of 
reference or criteria when you take, 
select and arrange your photo-
graphs?

EE: I was inspired in every way 
by Gertrude Stein’s salon in turn-of-
the-century Paris. That’s why 

I wanted my own salon too. The 
photographs from the Paris salon 
are part of art history now, and 
I wanted to record the goings-on in 
my salon and also a period of 
Zurich’s art history. Andy Warhol ran 
his Factory as a kind of salon too, 
and he photographed and docu-
mented it incessantly. I realised from 
the outset that anything that isn’t 
documented gets lost, especially if 
it’s the kind of ephemeral and intan-
gible thing I had in mind. In a way, 
message salon is a total work of art. 
The artists, the exhibition visitors 
and the party guests are all part of 
an eternal performance. If you come 
to visit me, you get photographed, 
that’s the deal. It’s clear that it’s 
my space, my rules. Once the films 
have been exposed they are sent to 
the laboratory and don’t come back 
developed until weeks later. A few 
of them still crop up today in varying 
combinations as elements in mes-
sage salon installations and settings 
that reference the archive and 
the history. Afterwards, the photo 
albums could only be seen in mes-
sage salon and nowhere else, there 
wasn’t a digital version of them.

SK: So in a way you anticipated 
the effects of Facebook and 
Instagram in analogue form?

EE: To some extent, yes. This was 
a time before social media, and 
you could find yourself in the album 
at message salon and recognise 
friends – or see what you’d missed 
and who was going in and out. 
The constantly growing number of 
albums was an analogue Facebook, 
as it were, even before Facebook 
came along. People spotted 
themselves in the albums and saw 
themselves as part of something 
bigger that only exists through 
their contribution and their presence, 
and only then becomes a whole. 
During the eight years at Perla-
Mode I was constantly editing the 
pictures, arranging them chrono
logically in albums each containing 
100 photos. As soon as an album 
was full I put it on display in mes-
sage salon, on the first floor of 
Perla-Mode, and by the time I left 
Perla-Mode there were 58 of them. 
Those albums were the basis for 
the book. 

SK: Next week we’ll be judging the 
first round of the Swiss Art Awards 
2021. Yesterday, my fellow juror 

Laura Arici sent us an article 
entitled The rise of bad figurative 
painting. ‘Zombie figuration’, 
the interpretation of classics with 
an added dose of bad taste, 
is currently the hottest shit on the 
market, apparently. What trends 
have you seen come and go at 
message salon over the last 
25 years? Will any of it endure and 
affect you, or will it simply gather 
dust?

EE: In recent years, the art 
world has increasingly degener-
ated into a breathless entertainment 
machine spewing out exploitable 
products, always competing for the 
latest ‘hot shit’, the best rankings, 
the most media attention. But 
I feel there’s an increasing lack 
of scope for experiments, the 
unfinished, the contrary, where 
nothing is certain, fixed or defined. 
The pandemic has brought 
everything shuddering to a halt for 
the moment. But now we all need 
to think about what we’re actu-
ally doing here. Is it possible that 
we’re at a turning point? This 
pandemic is a caesura, and it’s still 
unclear what comes next. And 
although I’m really concerned 
about the young generation of 
artists who are experimenting with 
art, community and society right 
now, who really need to be out and 
about and instead are stuck at 
home on the sofa as a social, 
economic and environmental crisis 
bears down on them, I have a 
fundamental confidence in youth 
and the power of the underground. 
My vision is that after 2022 we’ll 
see the start of the Roaring Twenties, 
and all the pent-up energy and 
creativity will burst out.

SK: You’ve danced on the counter 
of the Malatesta-Bar, sold the 
WOZ at Stüssihof, been a party 
queen and mother, a doorkeeper in 
front of your own business, and 
over the last few years we’ve come 
to know you as Madame l’Ambas-
sadeur. You had a red pullover 
made with your portrait in the style 
of Che Guevara. Even though 
you miss the uncertainties, the 
unfinished and the contrary, your 
values give you something to 
fall back on. What role are you 
going to play in 2022 when all that 
pent-up energy comes bursting 
out? Will you choose your roles or 
go with the flow?

exhibition space. That having 
a family doesn’t mean all 
the glamour fades away. How 
did that come about, 
and why then in particular? 

EE: Actually, being a young mother 
was precisely the reason I opened 
an art space. I needed to escape 
the isolation of being a housewife 
stuck at home, I wanted to meet 
people and make art together. I’d 
abandoned my graphic art training 
in Lucerne after an extended 
period in Warsaw, and then I hung 
around illegal underground bars 
and squats. I had no idea what 
would become of me, but I couldn’t 
face just being a mother. While 
I was in Lucerne I’d already organ-
ised a few actions and concerts 
in old buildings and cellars with my 
‘arty’ friends. At that time there 
were no qualifications for artists, 
you just had to define yourself as 
one by going ahead and doing it, 
declaring a place to be an art 
space, copying a hand-made flyer 
and buying a few beers. A friend 
and I converted our studio on 
Rennweg – a first-floor showroom 
with a fitted carpet and display 
windows – into the art space we 
called Monotony, and invited 
friends to exhibit there. Monotony 
was a brief episode, then I moved 
on to Ankerstrasse and named 
my new art space ‘message salon’ 
as a nod to the many massage 
parlours in the neighbourhood back 
then. My vision was somehow 
to make art, live an artist’s exist-
ence and combine art and life. 
From the outset, message salon 
was also a family project, with 
everyone involved. Other young 
artist parents were part of the 
wider community, and we helped 
each other out with everything from 
exhibitions to childcare. But we 
had to do our own organising. 
So message salon also became 
a meeting point for children 
growing up around the art scene, 
who came of age with it. A few 
of them later exhibited in Perla-
Mode as young adults. I wanted 
to create a place where people 
could come together regardless 
of their background or age.

SK: Today we’d call it lived inclusiv-
ity and diversity. Can you tell 
me how your background shaped 
your understanding of society, 
and your view of art and artists? 

EE: I had my first contacts with the 
art world when I was still a young 
child. My parents collected works 
by Zurich artists, and were friends 
with culture practitioners from 
all genres. My sister and I grew up 
in a house full of art. My mother 
was a graphic artist who’d also 
studied in Lucerne, and my father 
had been part of the Zurich art 
scene since the late 1940s, when it 
was still small; he was a jack of 
all trades, an entertainer, organiser 
and art enthusiast. He was born 
in Zurich and grew up in the Lang-
strasse district, the ‘shtetl on 
the Sihl’. His youth in Zurich was 
overshadowed by the war and 
the struggle to survive in Switzerland 
as an outcast, a stateless person 
without rights, a Jew. He wasn’t 
allowed to forget where he came 
from. He experienced discrimi
nation, and when the war was over 
it still took several years for him 
to be granted Swiss citizenship. 
He found new friends among the 
artists he’d met on the cycling 
track in Oerlikon. It was no longer 
possible to pursue his cycling 
career as it had been before the 
war. As someone who didn’t belong 
anywhere, he found a kind of 
new home in the art world. When 
I think about it, it probably had a 
strong unconscious influence on 
me. Something that was implanted 
in me and demonstrated to me 
from an early age is that art is 
a place of freedom, art and artists 
are important and valuable to 
society, an artist’s life is an option, 
art needs friends and solidarity. 

SK: I sense that you very much 
value your origins, the environment 
you grew up in, the air of Zurich 
(including the tear gas) that you still 
breathe in and out every day. 
You’ve inherited the family’s ‘plot of 
land’ and continue to manage it. 
How have you reconciled that with 
the attitude of a punk? That’s some
thing I’d really like to understand.

EE: For me, a punk attitude is 
a fundamental conviction, a deter-
mination to ‘do it yourself’. My 
intention was to create a network 
and a new scene around the physi-
cal space of message salon, a 
kind of art family as social sculpture.

SK: I’d suggest that the driving 
force behind your artistic practice 
derives from a constant tension 
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EE: I’ve been wondering about that 
too, and I don’t have an answer. 
It’s somewhere between the path 
that continually guides you 
forwards, a kind of fate as a child 
of these times, and the adventure 
of not turning in on yourself but 
pushing forward into uncharted 
terrain and being bold. My energy is 
changing, I have a different tempo. 

SK: Wow, looking to the future 
produced your shortest answer! 
Let’s look back again, or at least 
let’s start from today. How big is 
your wardrobe? How many belts do 
you own? Are there a number of 
Esther Eppsteins: the private per-
son, the artist, Madame l’Ambas-
sadeur and – I almost forgot – 
is Sistaesta still around? How did 
those identities come about? 
Do you have any rules about how 
you appear? I think we have some-
thing in common there. If my name 
were still Stefan Keller I probably 
wouldn’t be interviewing you now.

EE: I put myself forward, even in 
front of ‘my’ artists. And if I have to 
be in the spotlight, then at least let 
there be style and glamour: ‘There’s 
no business like show business!’ 
I’m aware that I’m exposing myself, 
making myself vulnerable and prone 
to attack, but at the same time 
I’m encouraging the artists to take 
risks themselves. Eccentricity 
and showiness, especially from a 
woman, is something that doesn’t 
go down well in this country even if 
it’s secretly admired, because mod-
esty is regarded as the finest virtue. 
When I was young I was a fan of 
Nina Hagen, and Madonna showed 
me that a woman can be the boss. 
In my heart of hearts, I still dream 
of something like Molière’s troupe 
of artists or the circus. It’s a 
romantic idea, and the Perla-Mode 
art house came very close to it 
at times. DJ Sistaesta is another 
member of the circus troupe, who’s 
in charge of parties. My DJ set is 
a collection of vinyl singles that’s 
been growing for 30 years, with any 
number of disco hits, forgotten 
rock hymns, pop, Schlager, punk 
and trash. A mishmash of high and 
low with the sheer pleasure of 
having fun. As a DJ I get the party 
going, and again it’s about bringing 
people together and involving 
them: the dance floor becomes 
a stage and everyone plays along 
and dances, one way or another! 

SK: Romantic, yes. At Perla-Mode 
there was a real sense that 
something was coming to an end. 
It felt like a long-drawn-out 
moment, the tipping point at a party 
when it begins to dawn on you 
that you have to go to work again 
the next day. You start digging into 
your reserves, romanticising the 
past, feeling younger than you really 
are. What happened after that?

EE: After Perla-Mode I was done 
with the ‘exhibition space’ format 
and I wanted to make a break. I felt 
a growing unease with the art 
business, the constant struggles 
with the local cultural policy set-up 
had exhausted me, and I felt burnt 
out from those turbulent years 
on Langstrasse. I vanished for an 
extended period to Tel Aviv to 
‘do nothing’, look around, move 
about the scene, make new friends. 
As an artist, I’m always on duty 
and I sensed an urgency for change, 
I was looking for new inspiration, 
I wanted to think things over and 
lay low for a while. My children 
were grown up, and for the first 
time I was able to get out of Zurich 
for a longer period. While in Tel 
Aviv I came up with the idea for 
message salon embassy, a kind of 
‘artist-run artist residency’. 
Madame l’Ambassadeur invites her 
international guests to join her 
on an expedition into Zurich’s art 
scene. It’s not about producing 
art or exhibitions in the studio, it’s 
about friendship, maintaining  
a network of artists and spending 
time together. message salon 
embassy doesn’t have a permanent 
home, it just settles down 
somewhere for a while. Madame 
l’Ambassadeur also goes on 
research trips, explores the art 
scene and the underground of the 
cities where she happens to be. 
She embodies the idea of the 
embassy, her presence defines the 
space and the happening: where 
Madame l’Ambassadeur is, that’s 
where message salon embassy is. 
It’s also an ironically playful 
appropriation of concepts from 
diplomacy, a performative moment, 
when I’m moving around the scene 
with my guests, setting up encoun-
ters or exchanging visiting cards.

SK: I like the way you talk about 
‘your’ artists. I haven’t counted all 
the names, but you must have 
made your space available to more 

than 100 of them for artistic experi-
ments over the last 25 years. 
You once said to me that you need 
an ‘encounter’ before you invite 
someone. You mean an encounter 
with the person and not the work, 
right? Can you give me some 
examples of those encounters?

EE: message salon isn’t a white 
cube: it’s shot through with my 
personality and everything that’s 
ever happened at message salon. 
The artists are invited by me. There 
are some I observe in the scene, 
and some who approach me. In any 
event, their portfolio is not the 
first thing I am interested in. I’ve 
often invited young artists even 
though I don’t really understand 
what they’re doing, whether or not 
they’ve really got something; or 
I feel challenged, unsettled and 
somehow touched. It takes a cer-
tain twist, something I can’t exactly 
describe. An encounter at a bar
becue, a deep discussion at a bar 
in an art space or randomly notic-
ing someone on the dance floor 
have all sparked my curiosity. I offer 
the framework, the space, my 
experience, help and loyalty, and in 
return I expect understanding 
and respect for the context and for 
my role and rules. message salon 
isn’t just about young art. Accom-
panying an artist’s career, helping 
them to build it, growing together, 
sticking at it and always getting 
better at what you are do is just as 
important. Some names only crop 
up once, others appear regularly or 
sporadically over the years – in 
Monotony, in the message salon 
camper van, at message salon 
on Rigiplatz, at Perla-Mode, in the 
message salon embassy. The 
best thing is to have accomplished 
something together and to be 
part of this world, these times that 
we can help to shape if we just 
keep it simple, get involved, have the 
courage to be bold, take hold 
of space and be visible.

Thanks

to all the artists involved for their 
trust, support, inspiration, criticism 
and friendship. Especially Benjamin 
Sommerhalder, Selina Trepp, 
Mauro Arnold, Davix, Alexis Saile, 
Laurent Goei, Susann Walder, 
Franziska Koch, Jörg Köppl, Sandra 
Künzi, Kerim Seiler, Serge Pinkus, 
Saskja Rosset, San Keller, Felipe 
Mujica, Ruth Erdt, Karin Müller,  
Stini Arn, Mayo Irion, Veli & Amos, 
Martin Lorenz, Mario Marchisella, 
Zainab Lascandri, Mark Divo, Alain 
Kupper, Kay-Zee, Lukas Müller, 
Maria Pomiansky, Roy Menachem 
Markovich, Anna Lukashevsky, 
Jonathan Touitou, Daniela Palimariu, 
Rafał Pierzyński, Ninutsa Shat
berashvilli, Sandro Sulaberidze, 
Desislava Pancheva, Valentina 
Stieger, my family Moe Arnold, 
Maria Arnold, Golda Eppstein, and 
my parents Pierrette and Paul 
Eppstein.

Thanks to Perla-Mode and every-
one who, for however long, ran the 
art house on Langstrasse together 
with message salon: Wartesaal, 
Jean-Claude Freymond-Guth Fine 
Arts, Zebra Kabinett, Nieves Verlag, 
Corner College, 400asa, Le Foyer, 
Galerie Weiss, Friction, The 
Billboard, Atelier Perla, Perlaton, 
Cine-Club Perla-Mode.

Thanks to Maria Pomiansky for
inviting me to visit your studio.

Esther Eppstein

1995
Monotony, Rennweg, Zurich 

1996 – 1997
message salon, Ankerstrasse, 
Zurich

1998
message salon camper van, 
Appenzell;  
message salon goes New York (US)

1998 – 2001
message salon camp site and 
snack bar (message salon camper 
van), Pfingstweidstrasse, Zurich 

2000
message salon à Paris,  
CCS Paris (FR);  
message salon camper van,  
Fri Art Fribourg

2001 – 2006
message salon, with message 
salon shop and video club, 
Rigiplatz, Zurich

2006 – 2013
message salon, Perla-Mode, 
Langstrasse / Brauerstrasse, Zurich

2015
message salon embassy, 
Grubenstrasse, Zurich

2016
message salon embassy Tbilisi 
branch (GE)

2017
message salon embassy Hotel, 
25hours Hotel Langstrasse, Zurich

2017 – 2018
message salon embassy Zurich 
North, mehr als wohnen 
cooperative, Zurich

2019
message salon embassy tour 
d’Europe; message salon embassy 
London branch (GB)

2019 – 2020
message salon embassy, 
Die Diele, Zurich

messagesalon.ch

Esther Eppstein was born in 
Zurich in 1967. She is an artist, art 
mediator and host, and a DJ, 
appearing as Sistaesta. message 
salon has been her art and art 
space project since 1995. In 2015, 
in the guise of Madame l’Ambas-
sadeur, she expanded it into 
message salon embassy, an art-
ist-run artist residency project with 
its own series of publications, 
the message salon embassy zines. 
Esther Eppstein has received 
numerous awards, including the 
Swiss Art Award (2003 and 2006), 
an art mediation grant from the 
City of Zurich (2011) the Canton 
of Zurich advancement award for 
music, dance and theatre (2014) 
and the London Residency from 
Landis & Gyr (2019). Her works are 
held in the collection of the Migros 
Museum für Gegenwartskunst 
and the Collection of Prints and 
Drawings at the Kunsthaus Zürich.

Publications

Esther Eppstein, message salon, 
Scheidegger & Spiess, 2016

Esther Eppstein, message salon, 
Ankerstrasse 6, 8004 Zürich. 
With VHS cassette, Andreas Züst 
Verlag c/o Scalo Verlag, 1998 
(out of print)

San Keller

San Keller describes himself as 
an ‘artist artist’, taking on various 
roles and positions in the art world 
with a hefty dose of scepticism, 
self-irony and energy. He takes 
things others don’t do and makes 
them popular. A questioner who 
offers simple answers, San doesn’t 
have opening hours: everything is 
available, anytime and anywhere. 
He relentlessly familiarises us with 
the familiar. A master of real time, 
imponderables, and a romantic who 
believes in the freedom of what exists.

Artistic co-director, Bachelor  
K++V, with Sebastian Utzni as San 
Sebastian, UASA, Lucerne;
Artistic co-director, with Thea 
Reifler and Philipp Bergmann, Bone 
Performance Art Festival, Bern;
Member of the Federal Art Com-
mission, Federal Office of Culture

museumsankeller.ch

146 147

http://www.museumsankeller.ch/


Schweizer Grand Prix Kunst  
Prix Meret Oppenheim 2021

Diese Publikation wird vom 
Bundesamt für Kultur im Rahmen 
seiner Förderung des schweizeri-
schen Kunstschaffens herausge
geben und finanziert. Sie erscheint 
in Zusammenarbeit mit dem 
Verlag Schweizer Kunstverein, als 
kostenlose Beilage zum Kunst
bulletin Nr. 7/8.21. Die Eidgenös
sische Kunstkommission ist 
beauftragt, das Bundesamt für 
Kultur in allen Fragen der Kunst- 
und Architekturförderung des 
Bundes zu beraten. Sie bildet die 
Jury bei der Verleihung des 
Schweizer Grand Prix Kunst / Prix 
Meret Oppenheim.

Grand Prix suisse d’art
Prix Meret Oppenheim 2021

Cette publication éditée et financée 
par l’Office fédéral de la culture 
dans le cadre de son soutien 
à la création artistique en Suisse 
paraît en collaboration avec 
la Société suisse des beaux-arts, 
comme supplément gratuit du 
Kunstbulletin N°7/8.21. La Commis-
sion fédérale d’art a pour mission 
de conseiller l’Office fédéral de la 
culture dans toutes les questions 
touchant à l’encouragement 
fédéral de l’art et de l’architecture. 
Elle fait office de jury pour l’attri
bution du Grand Prix suisse d’art /  
Prix Meret Oppenheim.
 
Gran Premio svizzero d’arte  
Prix Meret Oppenheim 2021

Il presente volume, edito e finan-
ziato dall’Ufficio federale della 
cultura nel quadro del suo sostegno 
alla creazione artistica in Svizzera, 
è pubblicato in collaborazione 
con la Società svizzera di belle arti 
come supplemento gratuito del 
Kunstbulletin 7/8.21. La Commis-
sione federale d’arte ha il compito 
di consigliare l’Ufficio federale 
della cultura in tutte le questioni 
inerenti alla promozione dell’arte 
e dell’architettura da parte della 
Confederazione. La Commissione 
federale d’arte costituisce la 
giuria per l’attribuzione del Prix 
Meret Oppenheim.

Swiss Grand Award for Art  
Prix Meret Oppenheim 2021

This publication was produced and 
financed by the Swiss Federal 
Office of Culture as part of its 
support for the arts in Switzerland. 
It is included as a free supplement 
with Kunstbulletin Nos. 7/8.21, 
in cooperation with Verlag Schwei-
zer Kunstverein. The Federal Art 
Commission has the task of advising 
the Federal Office of Culture 
on all matters concerning federal 
support for art and architecture. 
The Commission also acts 
as jury for the Swiss Grand Award 
for Art / Prix Meret Oppenheim.
 

Jury Schweizer Grand Prix Kunst 
Jury Grand Prix suisse d’art 
Giuria Gran Premio svizzero d’arte 
Swiss Grand Award for Art Jury

Eidgenössische Kunstkommission 
Commission fédérale d’art 
Commissione federale d’arte 
Federal Art Commission

Präsident 
Président 
Presidente 
Chair

Raffael Dörig
(Direktor / directeur / direttore / 
director Kunsthaus Langenthal, 
Langenthal)

Mitglieder 
Membres 
Membri 
Members

Laura Arici
(Kunsthistorikerin / historienne 
de l’art / storica dell’arte / art 
historian, Zürich)

Victoria Easton
(Architektin / architecte /  
architetto / architect,
Christ & Gantenbein, Basel)

Julie Enckell Julliard
(Leiterin / directrice /  
direttrice / Head of Cultural 
Development, HEAD, Genève)

San Keller
(Künstler / artiste / artista /  
artist, Zürich)

Anne-Julie Raccoursier  
(Künstlerin / artiste /  
artista / artist, Lausanne)

Preisträgerinnen und Preisträger
Lauréates et lauréats
Vincitrici e vincitori 
Laureates

2001 – 2020
 
2001
Peter Kamm, Ilona Rüegg,  
George Steinmann

2002	
Ian Anüll, Hannes Brunner, Marie 
José Burki, Relax (Marie-Antoinette 
Chiarenza, Daniel Croptier, Daniel 
Hauser), Renée Levi

2003 
Silvia Bächli, Rudolf Blättler,  
Hervé Graumann, Harm Lux, 
Claude Sandoz

2004	
Christine Binswanger & Harry 
Gugger, Roman Kurzmeyer,  
Peter Regli, Hannes Rickli

2005	
Miriam Cahn, Alexander Fickert & 
Katharina Knapkiewicz, Johannes 
Gachnang, Gianni Motti, Václav 
Požárek, Michel Ritter

2006
Dario Gamboni, Markus Raetz, 
Catherine Schelbert, Robert 
Suermondt, Rolf Winnewisser, 
Peter Zumthor

2007
Véronique Bacchetta,  
Kurt W. Forster, Peter Roesch, 
Anselm Stalder

2008	
edition fink (Georg Rutishauser), 
Mariann Grunder, Manon,  
Mario Pagliarani, Arthur Rüegg

2009	
Ursula Biemann, Roger Diener, 
Christian Marclay, Muda Mathis & 
Sus Zwick, Ingrid Wildi Merino
 
2010	
Gion A. Caminada, Yan Duyvendak, 
Claudia & Julia Müller, Annette 
Schindler, Roman Signer

2011	
John Armleder, Patrick Devanthéry 
& Inès Lamunière, Silvia Gmür, 
Ingeborg Lüscher, Guido Nussbaum

2012	
Bice Curiger, Niele Toroni,  
Günther Vogt

2013	
Thomas Huber, Miller & Maranta, 
Marc-Olivier Wahler

2014	
Anton Bruhin, Pipilotti Rist, 
Catherine Quéloz, pool Architekten

2015	
Christoph Büchel, Olivier Mosset, 
Urs Stahel, Staufer / Hasler

2016	
Adelina von Fürstenberg, Christian 
Philipp Müller, Martin Steinmann

2017	
Daniela Keiser, Peter Märkli,  
Philip Ursprung

2018	
Sylvie Fleury, Thomas Hirschhorn, 
Luigi Snozzi

2019	
Meili & Peter Architekten, Samuel 
Schellenberg, Shirana Shahbazi

2020	
Marc Bauer, Barbara Buser &  
Eric Honegger, Koyo Kouoh 
 

Expertinnen Architektur 
Expertes en architecture 
Esperti di architettura 
Architecture Experts

Jeannette Kuo
(Architektin / architecte /  
architetto / architect Karamuk  
Kuo Architects, Zürich)

Tanya Zein
(Architektin / architecte /  
architetto / architect,  
FAZ architectes, Genève)

Sekretärin 
Secrétaire 
Segretaria 
Secretary

Léa Fluck
(Kunsthistorikerin / 
 historienne de l’art / storica  
dell’arte / art historian, Bern)
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